
  


  
    
  


  
    El inspector Bonaparte se encuentra con un dilema de conciencia y de técnica como hombre y como policía. Debe investigar el asesinato de una mujer y el rapto de varios niños. Y los sucesos están de tal modo complicados que las pesquisas del homicidio tienen que ser aplazadas para descubrir el paradero de los niños y tal vez salvarles la vida.


    La cuestión es tan urgente que en esta ocasión vemos al famoso Bony caminar casi a gatas, olfateando el suelo como un sabueso, para descubrir el principio de una pista y seguir después un camino franco, guiado por su certera intuición.


    En este libro se revelan una vez más las dotes de narrador de Upfield, que nos ha dado historias semejantes por su interés y su fuerza en «Un autor muerde el polvo» y «La muerte de un lago».
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  CAPÍTULO I


  El asesinato de la señora Rockcliff


  I. El asesinato de la señora Rockcliff


  Sucedió en Mitford, durante la noche del lunes.


  Mitford es una aldea situada en la orilla norte del río Murray, en el Estado de Nueva Gales del Sur, Australia. Durante el invierno la azotan los helados vientos del sur y durante el verano los calurosos del norte. Bordeando el río corre una amplia avenida sombreada por dos hileras de árboles. Y a ambos lados de la calle Mayor se apiñan toda clase de tiendas abarrotadas de mercancías, a veces necesarias y a veces inútiles para la gente de las viñas de los alrededores, que durante diez semanas al año trabajan en las fábricas de conservas.


  No era el primer homicidio para el sargento Yoti. Pero el destino le tenía reservadas nuevas experiencias, y no del todo desagradables. En traje de civil era una figura insignificante: cuadrado y gris. Los necios lo consideraban débil. Sugería la imagen de un tío bondadoso y comprensivo. Los que tomaban una copa de más y se sentían dueños del pueblo, despertaban recordando, en medio de vagos dolores de huesos, que lo que Yoti no había hecho con los puños lo había logrado con sus enormes pies calzados con gruesas botas.


  Y el miércoles comenzó como cualquier otro día de febrero: caluroso, con viento y bastante polvo frente a la comisaría; y dentro de ella el horno de siempre. La mañana transcurrió con su monotonía de costumbre, y por la tarde el sargento se dedicó a pulir los informes que debía presentar al juzgado al día siguiente. Poco después de las tres recibió el correo y abrió una carta del jefe del Departamento de Investigaciones Criminales del Estado, en Sydney.


   
     Querido Yoti —le decía el superintendente Canno—: He aprovechado la oportunidad para comprometer a Napoleón Bonaparte en esos raptos de niños que usted tiene entre manos. No sé si alguna vez haya tratado usted con este individuo, pero seguramente lo conoce de nombre. De todos modos, dele usted entera libertad de acción. Tal vez a usted no le guste, pero le aseguro que dista mucho de ser una nulidad. ¿Cómo andan las cosas por el barrio? Mándeme unas líneas de vez en cuando. Y dele mis recuerdos a Juana. Jorge lo está haciendo muy bien en el servicio de tránsito; al menos, eso me dicen.


  

  Yoti se permitió el lujo de una sonrisa. Canno había escalado grandes alturas, mientras él había permanecido casi estacionario. Y estaba ya muy lejos el día en que ambos habían ingresado al departamento de policía.


  ¡Napoleón Bonaparte! ¡Qué nombre! Y por todo lo que había escuchado, ¡qué hombre! Sujetando la carta de su amigo en su enorme puño, Yoti reflexionó. Este Napoleón Bonaparte era una especie de leyenda; oficialmente era un detective-inspector en el Departamento de Investigaciones Criminales de Queensland; pero en realidad era una mezcla del místico sir Galahad, el cruzado, y del famoso bandido Ned Kelly.


  Pues bien; este caso de los niños robados lo aplastaría. Le dejaría los sesos revueltos. Gozaba fama de no haber dejado jamás una investigación trunca. ¡Vaya, vaya! El viejo Canno tenía razón al hablar de comprometerle; una linda trampa resultaba la pesquisa de esos raptos: cuatro bebés hablan desaparecido de pronto, y esto había sucedido en una cuna, en una casa, en una galería, ¡y hasta en plena calle Mayor, una tarde agitada!


  Pero al pensar en ello, Yoti no se sentía tan satisfecho; el único detalle que le consolaba era el fracaso de los peritos de Canno, que no habían conseguido hacer nada mejor de lo que él había ya logrado… y cuya suma total era exactamente cero en cuanto a resultados. El primer caso había sido de rutina; el segundo, un escándalo; el tercero había hecho acudir a los muchachos de Sydney: fotógrafos, especialistas en huellas digitales y coleccionistas de polvo. El cuarto y último había desatado las furias infernales de la aldea, al extremo de que su propia mujer lo había mirado desilusionada.


  ¡Napoleón Bonaparte! ¡Qué tipo! Venía a probar suerte cuatro semanas después de que el cuarto bebé había desaparecido como una monedita en el agua.


  El sargento Yoti adoraba a los gatos, y estaba acariciando el lomo de uno muy grande y muy negro que tenía sobre la mesa, cuando el teléfono en la habitación contigua trastornó la paz de que disfrutaba. Miró al gato, y casi no se dio cuenta de que alguien hablaba al otro extremo del teléfono. Tampoco se dio cuenta de que el agente había colgado, y comenzó a despabilarse cuando oyó sus pasos, viéndolo de pronto ante él.


  —Essen acaba de llamar, mi sargento —le dijo el agente, un mozalbete que todavía no había tenido tiempo de aprender a poner cara de palo—. Su cuñado lo llamó para decirle que estaba muy preocupado por cierta señora Rockcliff que vive junto a él. Essen fue a su casa. Hacía dos días que nadie la había visto y la leche y el correo estaban afuera. La puerta estaba sin llave, y entró. La mujer está muerta, tirada en su dormitorio. Essen dice que le parece un homicidio.


  Nadie se agitó en la comisaría de Mitford. Y tampoco hubo sirenas en la calle Mayor. El coche de la policía, manejado por un agente, cruzó sin dificultad hacia la lateral; y Yoti, igualmente tranquilo y fumando su pipa, devolvió con la mano el saludo que le hizo un conocido.


  La calle Elgin estaba formada por chalets, separados entre sí y con pequeños jardines a la entrada. Frente al número 5 se encontraban dos hombres. Uno era un policía vestido de civil; el otro, un anciano bastante nervioso. El agente Essen se adelantó.


  —Parece que han asesinado a una mujer —dijo—; el cadáver está en el dormitorio del frente. Este es mi cuñado, y el último en verla viva el lunes. Me llamó porque temía que el asunto fuese grave.


  Yoti asintió.


  —Vivo en la casa vecina, sargento —dijo el anciano—. Me llamo Thring. No hemos visto a la señora Rockcliff desde el lunes, y allí en la reja hay dos botellas de leche y la correspondencia. Pensé que…


  —Muy bien hecho, señor Thring. Quédese aquí con el agente. Essen, entremos.


  Essen abrió la puerta y Yoti observó que la cerradura tipo Yale estaba fijada para no cerrar. El vestíbulo era pequeño y delataba que allí vivía alguien esclavo del orden doméstico. Junto a una pared había un sombrero y un paraguas, y frente a otra una pequeña mesa con su silla. Sobre la mesa, un jarrón con rosas marchitas, y un espejo ovalado que reflejaba la puerta principal. El piso era de linóleo verde oscuro y se extendía hasta el pasillo que llevaba a la parte trasera.


  —La habitación está a la derecha, sargento —dijo Essen—. La puerta estaba cerrada pero conseguí abrirla sin borrar las huellas. Ella está tirada en el suelo, a los pies de la cama. Y la cuna está vacía…


  Yoti cerró la puerta, y la escasa luz que penetraba por las persianas corridas acentuó la comisura de sus labios. Entró en la habitación y se detuvo cerca de la puerta. La escena se le grabó como una fotografía. La cama estaba arreglada meticulosamente, las ventanas cubiertas; el cuerpo de la mujer sobre el piso, y, finalmente, la cuna vacía, más allá de la cama.


  —Thring dice que él y su esposa están seguros de que la señora Rockcliff dejó al niño solo en la casa —explicó Essen—. Ninguno de los vecinos lo ha visto desde el lunes. Parece que la mujer regresó a tiempo para sorprender al ladrón, y que éste la mató al verse descubierto.


  La habitación era agradable, las cortinas de lino la hacían más fresca, y la poca luz que entraba por las persianas corridas parecía acariciar una de las dos manos muertas sobre la alfombra azul. Había la suficiente para distinguir los encajes y adornos de la cuna, el biberón en la mesita de noche y las miniaturas que adornaban las paredes.


  Pero Yoti notaba cierto aire viciado, así como el silencio de la pieza y los ruidos que le llegaban de la calle. Cruzó la habitación de puntillas, pasó por encima del cadáver y llegó hasta la cuna. Vio la diminuta depresión en la almohada, donde había descansado la cabeza de la criatura, preocupado por las consecuencias de esa camita vacía, y por el hecho de que el asesinato de la madre resultara secundario.


  Regresó por el mismo camino, saltando otra vez por encima del cuerpo, y volvió a detenerse en la puerta. Echó una nueva mirada a la cuna antes de volver los ojos al cadáver de la mujer, que estaba tendida casi de espaldas, con un brazo sobre la cabeza y el otro extendido.


  —¿Ha recorrido la casa? —le preguntó a Essen.


  —Sí, señor. La puerta de atrás estaba con llave, y todas las ventanas cerradas. Nada fuera de su lugar.


  —Comencemos por el principio… Ahora su cuñado.


  Regresaron al vestíbulo a la luz del sol.


  Yoti se dirigió a Thring.


  —Usted vive en la casa contigua, señor Thring. ¿Cuándo vio a la señora Rockcliff por última vez?


  —La verdad es que hace varios días —dijo el vecino—. Mi mujer la vio el lunes pasado, como a las ocho de la noche. La señora Rockcliff parecía que estaba saliendo.


  —¿Sin el niño?


  —No lo sacaba nunca de noche.


  —¿Lo dejaba en la casa, solo?


  —Sí. Eso fue justamente lo que nos preocupó. Ayer por la mañana la señora Rockcliff no recogió la leche ni el periódico, ni sacó sus cartas del buzón. Cuando esta mañana vimos más leche, más periódicos y más cartas, comenzamos a preocuparnos por la criatura, pues podía ser que la señora no hubiese regresado el lunes. Esta mañana llamé a la puerta varias veces. También llamé en la puerta de atrás. No quise entrar ni averiguar si la puerta principal estaba abierta.


  —¿Dejaba a la criatura con alguien cuando salía?


  —Que nosotros sepamos, no. Y mi mujer es buena observadora. Más de una vez ha dicho que es peligroso dejar a una criatura sola en la casa, y con más razón si es de noche.


  Un automóvil se detuvo al otro lado del grupo que ya se había formado ante la reja.


  —¿Qué edad tenía la criatura?


  —Once semanas.


  —Supongo que ustedes se hablaban con la madre.


  —Eso, y nada más —dijo Thring, pero en seguida añadió—: De vez en cuando le arreglaba el jardín. Sabemos qué edad tiene el niño porque recordamos cuándo fue al hospital y cuándo volvió.


  Hasta un ciego podía darse cuenta de que quien venía por la calzada era un médico. El doctor Nott era un hombre alto y corpulento. No llevaba sombrero, y su maletín parecía haber sido víctima de los ratones.


  —¿Dificultades, sargento? —preguntó como quien comenta el tiempo.


  —Sucede que la señora Rockcliff ha muerto, doctor.


  —¡Ummm! ¿Y el niñito?


  —No hay niño. La cuna está vacía. Parece otro robo.


  —Lo será, si efectivamente ha sido raptado. ¿Cuántos son con éste? ¿Cinco?


  Yoti volvió a la casa junto con el médico. Essen permaneció en la puerta, el agente-chófer estudiaba al señor Thring y el señor Thring parecía mudo.


  Yoti se apartó a un lado para que el doctor entrara en el dormitorio. Lo vio descorrer las persianas y volverse para mirar la cuna. También a Nott la ausencia del bebé le parecía más importante que el crimen. Se acercó a la cuna y la observó; después examinó el biberón en la mesita de noche. Parecía no interesarle el cadáver. Yoti lo miraba, aprobando en silencio que no hubiese tocado nada… hasta llegar al cadáver, pues entonces el médico le dijo:


  —Corra las persianas.


  Yoti así lo hizo, esperó a que la pieza quedase nuevamente oscura y salió antes que el médico, atravesando el vestíbulo para instalarse en la salita. Poco después apareció el doctor, quien tiró su maletín sobre la mesa, se sentó en el borde de ella y encendió un cigarrillo.


  —Calculo que murió hará unas treinta y seis horas —dijo—. Debe de haber sido en la noche del lunes, más o menos. La golpearon con algo liso y duro. Puede haber sido un martillo, o bien el mango de un bastón.


  —Supongo que fue cuando entraba al dormitorio.


  —Así parece. Bastó un solo golpe.


  —¿Sabe algo de ella?


  —Poca cosa. Vino a verme a principios de diciembre. Quería un cuarto en el hospital. Fue un buen parto, aunque un poco tardío. Me dijo que había venido de Melbourne poco después de que su marido murió en un accidente.


  —¿Por qué vendría a Mitford?


  —Lo mismo le pregunté yo. Me dijo que creía que el clima seco le haría bien a los pulmones. Estuve de acuerdo, pues tenía uno afectado.


  —¿Y dónde vivía en Melbourne?


  —No lo sé, Yoti. Solamente me dijo que su médico trabajaba en Glen Iris. Es el doctor Allan Browner.


  —¿Trató usted el caso con él?


  —No tenía por qué hacerlo. ¿No puede usted conseguir sus antecedentes?


  —Hasta el momento ni lo he intentado. Los vecinos no dicen gran cosa. —Ambos se miraron a los ojos. Yoti añadió—: Si no damos con la criatura habrá escándalo.


  —Esto no puede seguir así, Yoti —dijo Nott lentamente, y aquél creyó advertir un reproche en la expresión del médico—. ¿Para qué cree usted que roban niños?


  —Eso mismo me pregunto yo. Puedo comprender que una mujer robe a un niño porque es incapaz de tener un hijo; pero ninguna mujer querría robar cinco, y cometer un asesinato, además. No me miré con esa cara, Nott. Usted debería saber por qué hay locos que roban niños, y la locura es un asunto suyo, no mío.


  La mesa se inclinó al deslizarse Nott al suelo.


  —Puedo darle mis razones, una para cada caso —dijo, mientras le lanzaba una dura mirada—. Y cada una de ellas le haría temblar de pies a cabeza. Supongo que tendremos nuevamente a esos tipos del D. I. C. por acá, ¿verdad?


  —Es posible. Depende… —Nott advirtió cierto alivio en el rostro de Yoti—. Han anunciado que vendrá un detective-inspector para hacerse cargo de las pesquisas; se trata de un individuo que tiene fama de no haber fallado jamás en un caso. Puede cargar con éste, y que le aproveche. Como decía Jorge cuando ya no podía más con sus tareas en la escuela, “estoy derrotado”.


  —Le entiendo perfectamente, Yoti. Bueno, haré la autopsia esta noche. ¿Le conviene a las nueve?


  —Conforme.


  Nott recogió su maletín. Cuando iba a salir, se escucharon pasos en el vestíbulo. Yoti y él se miraron y parecían estar de acuerdo en que aquellos pasos no eran del agente Essen, ni de cualquier otro policía local.


  La luz brilló un instante sobre la mesa, se extendió al linóleo e iluminó el marco de la puerta; y en el marco apareció un hombre vestido de gris que llevaba un sombrero de terciopelo en la mano. Parecía un retrato. Distinguieron las rayas blancas que cruzaban la franela gris, las líneas bien planchadas de los pantalones y la forma negligente en que estaba abrochada la chaqueta cruzada y hecho el nudo de la corbata oscura. Notaron el cabello negro y liso partido a la izquierda, el rostro moreno, los dientes blanquísimos y la sonrisa caprichosa del personaje.'No pudieron evitar la mirada de sus ojos azules, ni la sensación de que aquellos ojos podían captarlo todo como una cámara fotográfica.


  Y aun cuando jamás había visto a aquel hombre en su vida, el sargento Yoti sintióse reconfortado.


  CAPÍTULO II


  ¿Estoy en lo cierto?


  II. ¿Estoy en lo cierto?


  —¿El sargento Yoti? Yo soy el Inspector Bonaparte.


  Como buen observador, el doctor Nott tomó nota de la fuerza física y mental de aquel hombre, sobre cuyo pelo negro la luz del sol brillaba como sobre el carbón. Yoti, de pie y tieso en su postura militar, le saludó:


  —Mucho gusto, señor; éste es el doctor Nott.


  Nott saludó, intrigado por el nombre.


  —El agente me dijo en la comisaría dónde andaba usted. ¿Homicidio?


  —Sí, señor.


  —Entonces no me incumbe… a menos que… —los ojos azules se ocultaron como tras de una máscara—. A menos que también falte un niño.


  —Ha desaparecido, señor. Y éste es el quinto.


  —¡Ah! —El sombrero de terciopelo gris cayó sobre la mesa, y el doctor Nott pudo ver cómo unos dedos muy finos enrollaban maquinalmente un cigarrillo—. ¿Puede tomarse este asesinato como el efecto del robo de la quinta criatura?


  —Puede tomarse, señor.


  —Entonces el asesinato está dentro de mi jurisdicción. Usted sabe que me han encomendado la investigación de los raptos, ¿verdad?


  El jefe de la policía de Mitford vaciló antes de responder. Como buen funcionario público, tanto por educación romo por naturaleza, le era natural evitar en lo posible aquel aguijón que tortura a todo funcionario: la responsabilidad.


  —Me alegra que piense usted lo mismo —prosiguió Bony apagando el fósforo—. Cuatro raptos, y ni una sola pista; ahora viene el quinto, que puede tomarse como seguido de un asesinato… tal vez premeditado. Y esto quizá nos proporcione una media docena de pistas. Teniendo una en la mano, sólo necesito la segunda. ¿Se marcha usted, doctor? Por favor aguarde un momento, hasta que el sargento Yoti me dé los pocos datos que tiene.


  Pero Bony fue el primero en salir de la habitación, seguido del doctor y de Yoti. Se dirigió a la galería, en donde esperaban Essen, el otro agente y Thring.


  —Hay un punto sobre el cual debemos desvanecer todo equívoco —les dijo—. Señor Thring: que usted sepa, ¿las únicas personas que han estado en esta casa desde la última vez que vio a la señora Rockcliff somos nosotros cinco?


  —Así es, señor.


  —Gracias, señor Thring. —Pero el buen Thring no se explicó a qué se debía la amigable y simpática sonrisa que brillaba en aquellos ojos azules—. Por favor, vuelva a su casa ahora. Lo visitaré después. Hágame el favor de no caminar por la calzada, sino por la hierba, a un costado.


  El trozo de tierra cultivada entre la calzada y el césped seco y sediento, medía cuatro pasos y también estaba reseco y arenoso. El señor Thring obedeció. Bony caminó por la calzada de cemento hasta la mitad, y en seguida se volvió y pidió a Nott que caminase sobre la hierba. Luego, pidió a Essen que siguiese al doctor. El único disgustado fue Yoti, a quien se le pidió que dejase huellas de sus pisadas, para ser estudiadas por un hombre que nunca olvidaba una huella.


  —Sargento, ahora usted y yo volveremos a entrar en la casa. No quiero que nadie más entre hasta que hayamos terminado lo que tenemos que hacer.


  Se detuvieron en el vestíbulo. Yoti había empujado la puerta, corriendo el seguro de la cerradura. Bony encendió la luz.


  —Detesto las alfombras de pared a pared —dijo—. Albergan toda suerte de bichos y jamás registran la huella de un pie. La señora Rockcliff obró sabiamente al elegir linóleo y fue una excelente ama de casa al mantenerlo limpio. Parece que lo lavaba una vez por semana al menos. Puede usted quedarse por aquí mientras echo un vistazo a la escena. ¿Dónde está el cadáver?


  Yoti le indicó el dormitorio y luego, lo mismo que los que estaban en la calle, se convirtió en espectador. Observó a Bony deslizarse junto a la pared al dirigirse al dormitorio y tomó nota de que pisaba lo más cerca posible del zócalo cuando entraba en la habitación. Bony encendió la luz eléctrica, y Yoti lamentó no poder observar más de cerca al detective que jamás fallaba. Le pareció que se demoraba demasiado en la habitación. No le sorprendió verlo salir como había entrado, extremando las precauciones, ni tampoco el verle con un par de zapatos de mujer en la mano.


  —Tendremos que conservarlos, Yoti —dijo Bony mirando las suelas y el tacón—. No me gustó tener que quitárselos.


  Los labios de Bony estaban pálidos. Yoti había pasado por las pruebas de la morgue en sus días de principiante, y estaba más o menos acostumbrado a estas escenas de violencia y de muerte. Pero sintió un poco de desprecio por aquel hombre, a quien la muerte no parecía afectar. Bony le dijo:


  —Tengo que correr como una hormiga en busca de una pista; y no quiero estropear mi traje favorito.


  Se quitó la impecable chaqueta y se la pasó a Yoti. El sargento quedó pasmado cuando el inspector se quitó también los pantalones y tras de doblarlos con sumo cuidado para que no perdieran la línea, los colocó en manos del sargento, quien no podía quitar los ojos de los calzoncillos azules y de las ligas del mismo color.


  —Abra la puerta, por favor. Necesito más luz.


  Con la esperanza de que los espectadores que estaban ante la reja no disfrutaran del espectáculo y rogando en silencio que sus subordinados no se desmayaran, Yoti obedeció. Y al volverse, vio a Bony de rodillas en el suelo, con los ojos casi pegados al linóleo, como quien busca una aguja. La figura en calzoncillos saltó hacia atrás como un insecto que se encuentra de pronto ante una rama imprevista; parecía un rito de brujos, y hubiese sido mucho más real de no haber mediado aquella ropa interior y la camisa color crema. De pronto la figura avanzó ágilmente hacia el dormitorio y desapareció. Yoti le oyó alzar las persianas. Las moscas seguían volando, el aire se hacía irrespirable debido al hedor del cadáver. Los pequeños ruidos del exterior parecían tímidos y como si no quisieran entrar del todo a la casa, y el zumbido de las moscas se insinuaba amortiguado. Yoti percibía la presencia de Essen y del otro agente en la galería, y pensó que ambos sonreirían gozosos al verle allí, de pie, como un lacayo. Cuando Bony reapareció, se sintió aliviado. Lo vio salir del dormitorio andando a gatas, y así cruzó el vestíbulo hacia la sala. Cuando apareció nuevamente se detuvo ante el paragüero y comenzó su extraño rito, tocando varias veces el piso con la frente y escudriñándolo con los ojos. Cuando hizo su aparición final, de regreso de la parte de atrás de la casa, caminaba como una persona normal. No dijo media palabra. Se puso los pantalones; quizá esperaba que Yoti le ayudase a vestirse, pero el sargento se sentía sargento y no criado. Cuando estuvo nuevamente vestido, Bony sonrió enigmáticamente para beneficio de Yoti y dijo:


  —Haga venir al agente Essen; creo que él fue quien halló el cadáver, ¿no es así? Discutiremos este asunto en la salita.


  El entrar lo vieron de espaldas a la ventana, enrollando otro de sus cigarrillos.


  —Permítanme exponerles el cuadro que he estudiado —les dijo con tono de quien pide un favor muy especial—. Hay veces en que las circunstancias favorecen al investigador y ésta es una de ellas. Cuando usted, Essen, entró por la puerta principal, seguido del señor Thring, vino primero a esta salita, y dejó al otro en el vestíbulo. De esta sala fue usted al dormitorio y se detuvo un momento en la puerta. Lanzó una exclamación de horror, porque Thring lo había seguido y estaba detrás de usted, y vio lo mismo que usted. Le dijo a Thring que se quedase en el vestíbulo, y él obedeció. Entró luego en el dormitorio, encendió la luz y miró el cadáver un rato. En seguida fue a la cuna y de la cuna volvió a la puerta. Atravesó el pasillo, abrió la puerta de la izquierda, luego la de la derecha, y de este modo llegó a la cocina y trató de abrir la puerta de atrás. De regreso en el vestíbulo, salió en compañía de Thring a la galería. Cerró la puerta, le dio órdenes para que permaneciera allí y no dejase entrar a nadie, y luego fue a llamar por teléfono al sargento Yoti. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí, señor; muy en lo cierto.


  —Cuando llegó el sargento, le siguió a la casa; Thring y el otro agente permanecieron afuera. El sargento se dirigió inmediatamente al dormitorio y usted le siguió hasta la puerta. Como lo había hecho usted primero, el sargento permaneció allí un instante antes de entrar en la habitación andando de puntillas. Mientras estuvo en el dormitorio caminó en esa forma, pasó por encima del cuerpo de la mujer para echar un vistazo a la cuna y volvió a la puerta. Usted le siguió a través del vestíbulo hacia la entrada principal y salió junto con él. ¿Estoy en lo cierto?


  —Nuevamente en lo cierto, señor.


  —Cuando el doctor Nott llegó a la casa —prosiguió Bony con voz suave—, usted, sargento, lo hizo pasar. Entró en el dormitorio… Creo que él entró antes que usted… Este es el único punto para mí dudoso… pero se dirigió a la ventana y descorrió las persianas. Examinó el cadáver, y volvió a correr las persianas antes de reunirse con usted en el vestíbulo. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí —dijo Yoti.


  Bony sonrió.


  —Si yo fuese un dictador, prohibiría terminantemente la fabricación, venta y uso de cualquier tipo de piso que no fuera linóleo. Ahora, antes de dar el paso siguiente, ¿cuento con su cooperación?


  Al recibir respuesta afirmativa, les confió que para aceptar encargarse de la investigación de los raptos, había exigido que el D. I. C. no interviniera. El asesinato, sin embargo, podía imponer una modificación a este acuerdo.


  Entonces dijo Yoti, sorprendiendo mucho a Essen:


  —No queremos a esos tipos de la ciudad, señor. Estamos hartos ya. Essen ha tenido cierta experiencia en huellas dactilares en Sydney y es un fotógrafo bastante bueno. De modo que podemos prescindir de ellos.


  —Prescindamos, pues. Permítanme decirles lo demás que me ha “contado” el linóleo —prosiguió Bony sin tratar de ocultar su satisfacción—. Dentro de lo razonable, puedo decir que la mujer lavó el piso el día anterior a la noche de su muerte, y como ya sabemos quiénes han estado en la casa después de que Thring llamó a la policía, hemos encontrado, por eliminación, huellas de personas desconocidas. El linóleo me dice que acá estuvieron dos personas después de que la señora Rockcliff limpió el piso. Una de ellas es un hombre corpulento y calza zapatos número 8; los zapatos están gastados en los bordes externos de las puntas. O estaba borracho o bien era un marinero que pisaba tierra por primera vez después de un prolongado viaje. Entró en la casa por la ventana; estuvo en la salita, y en el dormitorio se apoyó contra la pared detrás de la puerta; desde allí golpeó a la víctima. Salió de la casa por el mismo camino. La otra persona es una mujer. Entró por la puerta principal y se detuvo un momento en el vestíbulo, tal vez para asegurarse de que no había nadie en la casa. Luego entró en el dormitorio y se metió bajo la cama; salió por el otro lado, deteniéndose junto a la cuna. Calza el número 6, zapatos bajos; camina con los pies ligeramente cargados sobre la punta, como si tuviese costumbre de usar tacón alto. También salió por la puerta principal.


  —Con la criatura —añadió Essen.


  —Como el bebé no ha dejado huellas de sus pisadas, no puedo precisarlo —dijo Bony—. El hombre puede haberse llevado al niño, pues él también se detuvo junto a la cuna. Parece que ambas personas obraron por su cuenta. El que la mujer haya cruzado la pieza por debajo de la cama, parece apoyar este punto de vista: estaba escondida en ese sitio cuando entró el hombre y mató a la señora Rockcliff. ¿Qué se sabe de la víctima?


  —Poco o nada —dijo Yoti—. Lo poco que se sabe se debe al doctor Nott. Vino de Melbourne. Allá la cuidaba el doctor Browner de Glen Iris. Alquiló esta casa por medio de los agentes de propiedades de Mitford.


  —Eso es algo para poder comenzar —sonrió Bony—. A propósito: ¿qué personal tiene usted, sargento?


  —Dos agentes al mando de Essen. Puedo conseguir otros dos de Albury.


  —¿Podría prestarme a Essen y trabajar usted mismo un poco en este caso?


  —Desde luego.


  —Magnífico. Que se lleven el cadáver al depósito y que se interrogue a los agentes para averiguar lo que sepan de esa señora. Los rastros de un crimen se borran muy pronto y éste ya tiene más de cuarenta horas. No queremos que los del D. I. C. vengan a estropear nada, ni a asustar a posibles testigos, ni a molestarme a mí, ni a irritarlos a ustedes. Por consiguiente, yo informaré del crimen a Sydney y usted informe a su jefe inmediato, diciéndole que yo me he hecho cargo del asunto. —Y volviéndose hacia Essen, dijo—: Le espero aquí. A propósito, cuando estemos solos, hágame el favor de suprimir el “señor” y remplazado por Bony. Para todos mis amigos soy Bony.


  Yoti se rió interiormente.


  —Ahora sé —dijo con gran entusiasmo— por qué usted nunca deja un caso trunco.


  —Yo también —subrayó Essen conteniendo a duras penas su entusiasmo.


  CAPÍTULO III


  Una extraña pareja


  III. Una extraña pareja


  Cuando quedó solo en la casa. Bony se arrodilló sobre un cojín en medio del vestíbulo, y comenzó a dibujar con tiza blanca tres clases de pisadas: una de hombre y dos de mujer.


  Luego entró al segundo dormitorio, pero estaba sin muebles; en una alacena halló una sábana y se la llevó a la alcoba de enfrente.


  La dorada franja de la luz del sol no iluminaba ya la fría mano de la muerta; caía en aquel momento sobre la encintada armazón de mimbre de la cuna. Salvo esto, nada en el dormitorio había cambiado. Bony encendió la luz y comenzó a estudiar el cadáver, sin hallar nada que le ayudase, excepto la confirmación de que el golpe lo había recibido en la nuca cuando había traspasado el umbral.


  Habría tenido unos treinta años; bonita más que hermosa, su rasgo más llamativo era el abundante pelo castaño. Los ojos, azules. Los pies, que había descalzado, eran finos, lo mismo que las piernas. Vestía un traje sastre de gabardina azul. Le habían robado otros treinta años que quizá deseara disfrutar. La cubrió con la sábana.


  Quedaba oculta a la vista, pero seguía viva en su mente. La señal de la herida y la mancha de sangre sobre el linóleo indicaban que el golpe había sido dado encima de la nuca. Calculó que tendría un metro sesenta y cinco de estatura, y por consiguiente el asesino tenía que ser más alto. No llevaba sombrero, cosa bastante corriente en Mitford, durante el verano.


  La mata de pelo ensangrentado persistía en su memoria y de pronto comenzó a sentir como si la habitación contuviese a algún ser impalpable con los labios ligeramente abiertos y a punto de lanzarle un soplo frío en el cuello.


  Miró hacia la cuna; las cubiertas estaban corridas hacia atrás, y las huellas aún frescas en la almohada donde el niño había reclinado la cabeza. Las ropas de la cuna eran de lino y de raso y en el cajón de una cómoda halló más ropa de la mejor calidad. Bony examinó todas estas diminutas piezas con el ingenuo asombro que en estas ocasiones siempre muestran los solterones, y eso que no lo era.


  Sobre la mesa de noche había una fotografía del niño, en un marco, y a la cabecera de la cuna, una miniatura del mismo. La carita rechoncha estaba envuelta en un chal y al cabo de unos cuantos meses no sería posible reconocerla, ni por él, ni por cualquier otro policía. Tal vez pudiese identificarla una mujer; ésta podría sacar muchas conclusiones con sólo observar la cuna. También podría obtener algún indicio por las ropas que había en la cómoda y en el ropero. Sí, una mujer que hubiese tenido experiencia con criaturas de pocos meses podría sacar mucho con sólo, por ejemplo, observar el biberón que estaba en la mesa de noche.


  Pero la pared podía decirle algo a él. Tomó la lámpara de noche que había junto a la cama y con ella inició su examen tras la puerta, donde el asesino había esperado a la víctima.


  Allí había algo claramente escrito para que lo leyese, pero tuvo que acercar una silla antes de hacerlo. Tardó un poco en advertir una leve mancha sobre el muro color crema; era una de esas manchas aceitosas que provienen de los tónicos o brillantinas para el pelo. La altura de la mancha indicaba que el hombre podía tener un metro setenta y cinco o uno ochenta de altura. No podía ver los pelos que seguramente habían quedado pegados al muro, pero quizá una lente lo ayudaría a localizar siquiera uno.


  Podía oír los ruidos de un automóvil a lo lejos, el chillido de una cacatúa, los gritos de un muchacho. Percibía el silencio y la cosa que parecía soplarle un helado aliento en el cuello. Y mientras estaba de pie sobre la silla, estudiando la mancha de grasa, oyó un ruido que le hizo saltar y volver los ojos hacia el cadáver. Lo oyó por segunda vez, como el choque de un moscardón contra la persiana, y se dio prisa en bajar; retiró la silla para poder abrir la puerta y salió del dormitorio caminando hacia atrás como si estuviese ante la reina. Efectivamente se trataba de una reina, pero envuelta en un sudario.


  Cuando estuvo nuevamente en el vestíbulo, recordó quién era y qué era; marchó con paso ágil a la cocina para estudiar allí el biberón, y además observar todos los objetos que había en los estantes y sobre la estufa. Abrió y cerró alacenas y dejó la despensa a Essen, quien seguramente advertiría que la ventana había sido abierta con un cuchillo y cerrada de la misma manera.


  En el patio de atrás había ropa tendida sobre una cuerda sujeta a una reja de madera. El piso del patio era de cemento y se hubiera podido llegar hasta la fachada principal de la casa caminando por una angosta calzada. La ropa colgada estaba reseca y manchada por el fino polvo que el viento traía desde el arenoso valle de Murray; aquellas ropas también podrían revelar algo a una mujer inteligente. Sí, sí, una mujer sería muy útil en aquel caso. Pensó en María, su esposa, que gobernaba su casa en Banyo, cerca de Brisbane, y su corazón en todas partes.


  Cuando llegó Essen con su cámara y demás instrumentos. Bony le entregó la casa y le dio órdenes para que dejase las cosas tal como estaban. Ya en la galería pidió al agente de guardia que le diese su nombre y le anunció que dejaría la puerta abierta por si Essen necesitaba auxilio. Y cubriéndose con el sombrero de terciopelo gris, salió a la calle iluminada.


  El sol poniente era el inevitable dios que reinaba sobre todo el país de la rivera del Murray. La gente no se atrevía ni a mirarlo; todos lo llevaban alrededor del cuerpo, y el dios les tocaba la espalda, la cabeza, la cara, les subía del suelo; les llegaba de todas las cosas. Las sombras carecían de significado; eran pequeños vacíos en medio del poderoso esplendor.


  Los pocos curiosos que quedaban frente a la reja parecían no existir para él; ninguno de ellos hubiese podido siquiera recordar el color de sus ojos, porque estaban casi cerrados por el exceso de luz. Pero aguardaban a que algo ocurriese. Y Bony estaba instalado en la sala de los Thring cuando llegó la carroza fúnebre al número 5 para llevarse los restos de la asesinada.


  En la sala del número 7, Bony no podía evitar el disgusto que le producía la señora Thring. Era alta, delgada, y parecía un cuervo. Bony pensó que estaba pidiendo a gritos que su paciente marido la matara algún día. Dijo que la señora Rockcliff había salido diez minutos después de las ocho de la noche del lunes. Estaba ella regando las flores de su jardincillo cuando vio que abría la reja y pasaba a la calle. No llevaba sombrero, ni tampoco al niño. No; no tenía un coche en qué llevarlo. Sí; salía muy a menudo de noche. La verdad es que casi siempre salía de noche. Dios sabe a donde.


  —Vamos, mujer —le dijo el marido—. Sin duda iría al cine, o a bailar, o a visitar a sus amistades. No hay nada malo en eso.


  —Supongo que no, si es que uno prefiere no tener en cuenta que jamás recibía visitas. Hasta el párroco metodista se aburrió de venir —respondió la mujer con gesto de caricatura—. Pero dejaba al niño solo en la casa, y de noche… como quien deja a un canario en su jaula. Una noche lo oí llorar mientras ella andaba quién sabe dónde. Y cuando se lo conté, me dijo que me metiera en mis cosas y no en las suyas.


  —¿Pero descuidaba a la criatura?


  —No; con excepción de las noches, no. Siempre lo tenía muy limpio —dijo con un resoplido.


  —¿Y tiene usted la impresión de que no tenía amigos?


  —Eso es lo que pienso. Lo que es más, inspector, creo que tampoco tenía marido.


  —Puede haber sido viuda, dijo Thring.


  —Pues jamás me lo dijo. Vivía demasiado retirada. Y eso no me gusta. No es natural en una mujer como ella. Seguramente pasaba la mayor parte del día leyendo, pues la vi acarrear montones de libros de la biblioteca municipal. ¿Cree usted que raptaron al niño, Inspector? ¿Como a los otros?


  —No podemos saberlo todavía —respondió Bony—. La señora Rockcliff puede haberlo sacado durante la tarde y haberlo dejado en casa de una amiga… tal vez en el hospital. Ya veremos.


  —Pues no lo dejó en ninguna parte, sino en la casa —declaró la señora Thring—. Salió como a las ocho y diez, como ya le he dicho. A las siete y media había tenido a la criatura en brazos, tomando el aire fresco, en la galería. Cuando salió estaba en la casa, se lo aseguro.


  Bony se puso de pie y dijo:


  —Me alegro mucho de que hayamos podido aclarar eso, señora Thring. Dígame, ¿notó usted cómo vestía esa noche?


  —Sí. Llevaba su traje sastre azul. No estoy muy segura, pero creo que llevaba unos libros de la biblioteca.


  —Bien, señora. Dígame, señor Thring: usted permaneció en el vestíbulo cuando el agente Essen entró en el dormitorio, ¿verdad? ¿Puede recordar si la luz estaba encendida?


  —No lo estaba, inspector. Essen la encendió.


  —Entonces usted cruzó el vestíbulo y se detuvo detrás de Essen, que estaba en la puerta. ¿Puede usted recordar si las persianas estaban corridas, o no?


  —Estaban corridas —dijo Essen sin vacilar.


  —Al parecer, la señora Rockcliff las corrió antes de salir —prosiguió Bony—. Entonces eran las ocho y diez y no había razón para encender la luz todavía, ni para correr las persianas. En las otras ocasiones en que había salido de noche, ¿corrió todas?


  —Sí, sí —se apresuró a contestar la mujer—, y encendió las luces también.


  —¡Vaya! Pero quizá no tenga tanta importancia —comentó Bony.


  —Creo que encendía las luces cuando quería dar la impresión de estar en casa —añadió la señora Thring—. Al menos, así lo pienso. El no haberlo hecho esta vez me parece indicar que no pensaba estar fuera mucho tiempo. ¿A qué hora la asesinaron? ¿Lo sabe usted?


  Bony no respondió sus preguntas. Thring lo dejó a la entrada del jardín, y al despedirse le pidió que disculpase a su esposa; explicó que la pobre sufría de úlceras.


  Bony se marchó pensando en cuál sería su reacción si un buen día el señor Thring le confesara haber degollado a su mujer con el cuchillo de cocina. De pronto, oyó una voz que era hiel pura y veneno.


  —¿De dónde viene usted? —preguntó.


  Bony miró hacia su izquierda. Esta voz bien pudiera haber salido de aquella corpulenta figura femenina que estaba de pie tras una verja, en medio de espesos setos. Parecía no tener forma de ninguna especie, vestida con su trajecillo veraniego; llevaba colgado tras los hombros un enorme sombrero de paja con la cinta sujeta al cuello. Tenía unos ojillos pequeños y claros. Y en sus labios jugueteaba una sonrisa.


  —¿Dijo usted algo? —le preguntó Bony.


  —Sí. ¿De dónde ha venido usted? Usted no es del río Murray. Usted es una cosa extraña, pero real. ¿Me entiende? Lo encuentro muy interesante. ¿De dónde viene?


  —Señora, su interés merece reciprocidad —le dijo Bony con una reverencia—. ¿Cuánto dinero tiene usted en el banco?


  —¿Cómo?… Ejem… ¡Oh! No quise ser impertinente. Buena educación; buen empleo, a juzgar por las ropas.


  —Su interés, señora, sigue correspondido. ¿De qué se trata? ¿Quién es usted? ¿Qué es? ¿Cómo esté?


  El rostro de luna sonrió. Sus enormes manos tostadas por el sol apretaron la verja. Y tras de ella, en el jardín que el seto ocultaba, una voz de hombre dijo:


  —Ven, querida. Quiero mostrarte las fotografías de los árboles en forma de botella que hay en Kimberley. Este mes la revista está buena.


  —Un momento, Henry. Estoy ahora mirando un raro ejemplar que no puede pertenecer a la especie del valle de Murray. —Y dirigiéndose a Bony—: ¿Quién soy yo? Soy la señora Marlo-Jones. ¿Qué soy? La mujer más odiosa. ¿Cómo estoy? Pues encantada de conocerla. Pase usted y conozca al profesor Marlo-Jones. Antropólogo, ¿sabe? Al menos, lo fue; está retirado. Con honores.


  Abrió la reja de par en par acentuando su invitación; pero cuando Bony la rechazó sin decir nada, ella volvió a cerrarla. Tras esta mujer más o menos original apareció un gigante. Quizá tuviese setenta años, pero se conducía como si sólo tuviese cuarenta. Sus ojos grises eran juveniles y llenos de luz. Y encima de la frente ancha y tostada al sol, el abundante cabello era más bien oscuro y sin canas.


  —¡Santo Dios! —exclamó el hombre—. ¿De dónde viene?


  Tan sincera parecía la curiosidad de aquella gente que Bony permaneció en silencio. Le había sobresaltado que lo pudiesen notar; al menos, que lo viesen como una rama de la vida materna cuyas raíces son muchísimo más profundas en Australia que los profundísimos pozos de agua.


  —Lo has ofendido, Lizbeth —dijo en seguida.


  —Espero que no, porque quiero hacerme su amiga.


  —Claro, Lizbeth. —Y a Bony—: Por favor, díganos quién es usted.


  —Soy Napoleón Bonaparte —contestó él.


  —Repitiendo una de las preguntas que usted me hizo, señor Bonaparte, ¿qué es usted? —le dijo la mujer con un tono ahora menos beligerante.


  —Detective —dijo Bony.


  —Tenía que serlo —concedió ella—. Seguir una pista le viene tan naturalmente como respirar. Y en cuanto a su tercera pregunta: ¿Cómo está?


  —Algo desconcertado —dijo Bony—. Desde hace un momento. Ahora, si me lo permiten iré a ocuparme de mis propios asuntos.


  —No se vaya todavía —le rogó la mujer—. No estamos locos, se lo aseguro.


  —No era esa mi duda —contestó Bony sabiendo que mentía.


  —Entonces, por favor, entre un rato. Le ofreceré una rica taza de té y un pastel de manzana.


  Bony oyó frenar un coche tras él, en el momento en que no sabía si manifestarse disgustado o divertido ante el tono de singular superioridad de aquella pareja. Vio que el hombre miraba por encima de él hacia el coche, y saludaba con la mano. De pronto oyó a Yoti:


  —Pensé que querría usar el auto, señor.


  Bony comenzó a reír discretamente al ver la expresión de asombro en la cara de la mujer. El hombre dijo en voz alta:


  —Preséntenos, por favor, sargento.


  —El profesor Marlo-Jones y la señora de Jones. El inspector Napoleón Bonaparte, de la policía de Queensland.


  Bony les hizo un saludo que los Marlo-Jones imitaron. No dijeron nada y cuando volvieron a mirarlo, sonreía.


  —Es una extraña pareja —dijo cuándo estuvo en el coche junto al sargento.


  —Bastante inofensivos —respondió Yoti—; dicen que él es muy inteligente; ella hace muy bien algunas cosas.


  —¿Es un profesor de verdad?


  —Retirado, por supuesto. Vive aquí para poder estar cerca de los nativos que hay río arriba. Está escribiendo un libro sobre ellos. Ella es profesora de botánica.


  Bony sonrió.


  —Debe de haber creído que yo era algo raro. Quería que me quedase a tomar una taza de té y a comer un pedazo de torta. —Rió de buena gana—. ¿A que no adivina usted a qué debo mi respetable situación y mi grado?


  —No tengo la menor idea —dijo el prudente Yoti.


  —A la facilidad con que me río de los que se sienten muy superiores. Por favor, deténgase en el correo. Quiero pedirle algo al superintendente Bolt, de Melbourne.


  CAPÍTULO IV


  Alice McGorr


  IV. Alice McGorr


  El superintendente Bolt, jefe del D. I. C. en Victoria, estaba cerca de los sesenta años, y le repugnaba la idea de un retiro forzoso. Tenía muchos amigos en el cuerpo de policía y muchos admiradores. Entre ellos, la señorita agente de primera clase, Alice McGorr.


  Bony no la conocía y no estaba enterado de su historia por boca de Bolt, aunque sabía del cariño que éste le profesaba. La historia, en resumen, es la siguiente:


  El viejo McGorr fue el mejor “abrelatas” de su generación; había obtenido los secretos trabajando de aprendiz en una firma de Inglaterra que fabricaba cajas de seguridad, y siempre estuvo al día respecto al progreso de esta industria. Bolt era sargento cuando conoció a McGorr durante aquellas vacaciones que éste disfrutaba tras una buena temporada a la sombra. Y Bolt fue quien logró ponerles fin.


  McGorr murió sufriendo grandes dolores. Y la señora Bolt se enteró, por medio de las amistades de la parroquia, de que la señora McGorr y los niños estaban pasando grandes apuros. Visitó a la viuda para informarse mejor, y llegó a la casa una hora después de que la buena mujer había sido llevada al hospital gravemente enferma.


  Alice hizo pasar a la señora Bolt. Era una muchacha larguirucha, quien le explicó que la mamá había estado grave durante mucho tiempo. No parecía sentir la menor animosidad contra la visita, y ésta pudo enterarse de que el hijo mayor de los McGorr tenía diecinueve años y trabajaba bien; la muchacha mayor tenía dieciocho y acababa de emplearse de secretaria. En seguida venía Alice, a quien seguía una niña de seis, y dos mellizos de dos años y pico. Se enteró, en otras partes, de que Alice McGorr manejaba la casa desde hacía dieciocho meses, cuidando a su madre y a sus hermanos menores.


  Puesto que no tenían familia, los Bolt decidieron hacerse de una, de modo que al morir la madre se llevaron a Alice. Ningún otro de los McGorr heredó el interés de su padre por las cajas de seguridad.


  Alice estudiaba de noche, y un buen día el superintendente se dio cuenta de que había florecido y era una joven muy bella. Estudiaba entre sus quehaceres en la casa, y aun mientras cocinaba, y de este modo pasó el bachillerato. Vivían en un suburbio industrial y Alice comenzó a interesarse por la gente del distrito. Empezó a ayudar al párroco en sus misiones sociales y en algo más. Tenía un gran talento para unir pedazos aislados de información y las migajas que Bolt había echado al río le fueron devueltas en la forma de un hermoso pan bien cocido.


  Cuando los mellizos terminaron sus estudios primarios y cuando la mujer de su hermano mayor se hizo cargo de ellos, Alice ingresó en la policía. Tenía todo el talento que se necesitaba para el cargo. Sabía luchar como un tigre aun antes de ingresar a la escuela de policía, y cuando rindió sus exámenes finales, vencía a los instructores de jiu-jitsu. Le dieron los peores distritos y jamás sufrió un rasguño. Muchos trataron de mutilarla, pero salieron mutilados. Un pistolero le disparó un tiro y terminó con la cara hecha trizas en un hospital. Un tipo enfermizo la comenzó a enamorar, y su esposa aguardó pacientemente hasta que tuvo la oportunidad de vaciarle una olla de agua hirviendo en el cuerpo. Nadie sabía el por qué de esta hazaña, salvo Bolt y el párroco.


  Llegó el día en que el jefe del distrito le dijo que tenía que presentarse ante el superintendente Bolt en su casa particular. Acudió y Bolt le dijo:


  —¿Quisieras hacerme un favor, Alice?


  —Naturalmente —le dijo ella muy seria.


  —Tengo un amigo que es el tipo más pretencioso de Australia. Se le atraganta a todo el mundo, y especialmente a mí. Cree que lo sabe todo… algunas veces. Lo conozco desde hace muchos años, y seguimos siendo amigos. Es medio nativo, pero más blanco que yo. Es…


  —No puede ser, papá.


  —Sí; el mismo. No me discutas. Se llama Napoleón Bonaparte.


  —Algo he oído de él.


  —Es Bony para sus amigos, siempre Bony. Parece que lo convencieron de que se hiciera cargo de la investigación de unos raptos de niños en Mitford. Algo un poco fuera de su especialidad; le gustan los asesinatos difíciles. De todos modos, allá está ahora, en Mitford, y me acaba de pedir que te mande para que le ayudes un poco. ¿Sabes? Me lo pidió así, sin más. Ni se le ocurrió pensar que nosotros trabajamos en Victoria y él en Nueva Gales del Sur. ¡Qué va! Esto de las fronteras entre los Estados, y los celos que adornan todas estas cosas, ni siquiera los tiene en cuenta. Pide y espera que le den lo que pide. ¿Quieres ir?


  —Me gustaría.


  Y así fue como, a las once de la mañana del día siguiente, Alice había llegado a Mitford, cuya comunidad le presentó sus respetos enviándole al agente Essen.


  —Señorita, usted se alojará con nosotros, pero deberá tomar una taza de té antes de reunirse con el patrón. Deme la maleta.


  Alice halló muy simpáticos a Essen y a su mujer. Le gustó la pieza que le dieron, se enamoró del bebé. Le gustó la calle Mayor, el olor de la ciudad, el perfume de la fruta madura, de la fruta seca, de la fruta que se cocía en las fábricas, y de la que se pudría también. Y no podía definir aquel otro olor, la esencia de la tierra salvaje, de los bosques de arbustos: el olor, en fin, de la Australia silvestre.


  Le gustó la casa número 5 de la calle Elgin; había leído los detalles del asesinato en el diario, durante el vuelo. Essen la llevó a la sala.


  —La señorita McGorr, señor —anunció Essen.


  —Ah, señorita McGorr —exclamó Bony—. Me alegra mucho que haya podido venir. Tome asiento, por favor, y si quiere fumar, hágalo.


  Bony le ofreció una silla, le sonrió y no demostró ni por asomo la sorpresa que ella le había causado. Le ofreció lumbre y le preguntó por el superintendente Bolt y su esposa.


  Y a ella también le gustó Napoleón Bonaparte.


  Él la escuchaba… y pensaba. Su rostro era trágico, pero también heroico. La tragedia estribaba en la ausencia de mandíbula. Sus ojos eran castaños, grandes, hermosos, especialmente cuando hablaba acerca de Bolt; sus manos, bellas y bien cuidadas. Más tarde, cuando la invitó a que se quitase el sombrero, pudo notar la frente alta; pero no le gustó la forma como se había peinado el cabello tan rubio. Lo llevaba liso, sujeto por un moño hacia atrás. Usaba un sombrero blanco, de paja, y de copa angosta. El vestido… sí, algo extraño había en eso… y antes de que él pudiera decir de qué se trataba, ella le entregó la carta que le había enviado Bolt.


   
     Querido Bony. Ahí la tienes y que te aproveche. Recuerda lo que te he dicho. Te servirá bien, pues tiene la más asombrosa variedad de talentos que he visto en una sola persona. Puedes confiarle todos tus secretos, puedes confesarle tus más negros pecados, que sabrá callar… excepto conmigo. Te advierto que no tiene la menor debilidad, salvo cuando se trata de niños o de enfermos. Y mejor será que me creas.

  


  Junto con la carta le enviaba el informe de un detective que se había puesto al habla con el doctor Browner, de Glen Iris. Declaraba que no tenía la menor idea de quién pudiera ser la señora Rockcliff, y que durante los últimos dieciocho meses no había tenido un solo caso de una señora encinta que no hubiese dado a luz en Glen Iris.


  Dejó caer la carta sobre otros papeles que tenía en la mesa. Alice le estaba mirando fijamente, sin parpadear, y lo medía. A su vez Bony la observaba. Para ella, él quizá tuviera treinta y cinco años. Para él, ella era alta, fuerte y bien proporcionada. Cuando sonrieron, se esfumó el cálculo de ambos.


  —En la Biblia se dice que hay un tiempo para nacer y un tiempo para morir; debía haber añadido que también hay un tiempo para ser franco. Quiero ser franco ahora. Cuando necesito fotografías, se las pido a un perito. Cuando quiero saber por qué un hombre ha muerto convulsivamente, le pido ayuda a un patólogo. Cuando quiero saber algo más acerca de criaturas… bueno, ahora quiero saberlo y por eso he pedido especialmente que usted me ayude. Porque usted sabe algo acerca de niños, ¿no es así?


  —Cuando murió mi madre yo tenía solamente trece años. Yo me quedé con los mellizos y una hermanita. Sí, creo que sé algo acerca de niños.


  —Y aprendió mucho más cuando entró en el servicio…


  —Algo más acerca de los padres, señor.


  —Me he comprometido a investigar la desaparición de cinco niños en este pueblo. ¿Le gustaría trabajar conmigo, señorita McGorr?


  —Sí, señor; me gustaría mucho.


  —Trabajaremos juntos, entonces. Será necesario que estudie usted los informes oficiales de los cuatro primeros raptos; le explicaré yo mismo lo que sabemos sobre el quinto niño. Estoy casi seguro de que desapareció cuando mataron a la madre en esta misma casa, el lunes por la noche. Los informes fueron hechos por hombres, fíjese bien, que al ver una cuna no podían establecer el sexo de la criatura. ¿Podría usted establecerlo?


  —Sería más bien una adivinanza tratándose de criaturas muy pequeñas. Pero creo que no me equivocaría.


  —Bueno; aguarde un instante. Tengo algo que mostrarle.


  Sus ojos pardos lo siguieron al salir de la pieza. Permaneció sentada, muy pasiva, con las manos descansando tranquilamente encima de la mesa; manos que contrastaban por su finura con los brazos musculosos y fuertes. Lucía una sonrisa melancólica que desapareció inmediatamente cuando él regresó con dos biberones en la mano; los colocó uno junto al otro sobre la mesa.


  —Dígame qué diferencia hay entre estos dos biberones —le preguntó—. Puede tocarlos. Ya hemos sacado todas las impresiones.


  Alice McGorr observó detenidamente el contenido de los dos biberones, a la luz de la ventana. En cada uno de ellos el líquido estaba coagulado, formando una mezcla sólida, con agua azulada. Tomó cada uno por separado para examinar la goma y luego los dejó sobre la mesa en la misma posición en que Bony los había colocado.


  —Aunque de distinta fabricación, ambos son del tipo corriente. Este contiene un alimento preparado, y este otro, leche de vaca. La goma del que tiene alimento preparado está gastada y blanda debido a la frecuente esterilización. Y la del biberón con leche de vaca es nueva. La han esterilizado, pero no la han usado mucho, si es que lo han hecho alguna vez. Hay otra diferencia además. El orificio de la goma del biberón que contiene el alimento preparado fue agrandado con una aguja caliente; en cambio en éste otro no lo han tocado.


  —Muy bien. Las gomas se fabrican, con orificios de tamaño fijo.


  —Sí, señor. Así los venden. Los fabricantes dicen que el tamaño del orificio que hacen es el adecuado para la criatura, necesario para desarrollar los músculos de la boca y de la garganta al alimentarse. Pero la mayoría de las veces, el niño no tiene fuerza o bien es sencillamente perezoso para comer. Es como fumar un cigarrillo demasiado compacto. Por eso las mamás agrandan los agujeros con una aguja caliente.


  —¿Y el niño queda contento?


  —Sí; pero el orificio no ha de ser muy grande, porque entonces le daría hipo.


  Bony sonrió al comentar:


  —Parece lo mismo que emborracharse con cerveza. Voy a guardar estos biberones; espéreme un momento. —Y cuando estuvo de vuelta, continuó—: La señora Rockcliff alquiló esta casa y la amuebló ella misma. El lunes pasado salió poco después de las ocho y dejó al niño en la cuna al lado de su cama. Parece que tenía la costumbre de salir a menudo y dejaba al niño abandonado. Por el momento no le voy a decir nada más, y antes de que vayamos a almorzar, haga lo que le parezca más conveniente en la casa y procure hallar la respuesta a estas preguntas: Primero: ¿Qué clase de persona era la señora Rockcliff? Segundo: ¿Cuáles eran sus costumbres caseras? Tercero: ¿Por qué el biberón que había en el dormitorio contiene leche de vaca y el que había en la cocina alimento preparado? Y si encuentra algo más, tanto mejor.


  Bony observó a Alice durante una hora, mientras trabajaba. Examinó ella las ropas de la cama, la cuna del niño, las ropas en las alacenas. Abrió cajones y roperos, estudió el contenido de todos los muebles y los utensilios de la cocina. Recogió la ropa lavada. Palpó las persianas, examinó la parte posterior de todos los cuadros, levantó el linóleo en los bordes. También echó un vistazo a las revistas y abrió algunos libros. Cuando hubo terminado todo esto, estaba ligeramente despeinada y con las manos sudas.


  —Esta mujer se sentía muy orgullosa de su hijo —dijo aceptando un cigarrillo que le ofrecía Bony—. Las ropas del niño están hechas a mano, y de material muy caro. El trabajo es sencillamente extraordinario. Creo poder verla cosiendo esas ropas, puntada a puntada; cada una contiene algún pensamiento hermoso para el niño.


  —Sin embargo, lo dejaba abandonado por las noches.


  —No lo entiendo —observó Alice con los ojos ligeramente cerrados y el ceño fruncido—. ¿De qué vivía esa mujer?


  —No lo sabemos.


  —¿No hallaron dinero?… ¿No tenía una bolsa?


  —No; no hay bolsa, no hay dinero, no hay chequera. Hemos mostrado su fotografía en todos los bancos. Nadie la reconoce.


  —Pues forzosamente debe de haber tenido dinero para vivir. Y vivía muy bien. Sabía cocinar y no le gustaban los ingredientes comunes. Odiaba la suciedad y el desorden. Le interesaba la geografía y leía libros de viajes más que novelas. Su gusto para vestir va más allá de mi entendimiento, pero la verdad es que no comprendo mucho de eso. Sus ropas eran caras, mucho más caras que las que puedo comprar yo. Tiene que haber tenido abundante dinero.


  —No he descartado este punto —dijo Bony—; siga, por favor.


  —Las cosas no concuerdan, señor —repitió ella—. Tenía que salir de noche y dejar al niño solo en la casa. No estaba apremiada por dinero. Las ropas del niño están hechas con los materiales más finos. No le faltaba nada. No recibía en casa; hoy en día los que reciben siempre acumulan muchas botellas vacías en la basura. Es claro: alguien le daba dinero, o bien ella lo obtenía en alguna parte. ¿Sabe usted algo de esto?


  —No.


  —Pues creo que vivía con un nombre supuesto. Hay aquí algo que se me escapa —dijo con los ojos cerrados—. Me dijo usted que se llamaba Pearl Rockcliff, pero en algunas de sus ropas hay monogramas en las que las iniciales P.R. están sobrepuestas a lo que podía haber sido J.O. o bien J.U. Y estoy dispuesta a jugarme una libra demostrando que no compraba ropa de segunda mano.


  Puesto que no había visto cómo había estudiado Alice McGorr los monogramas en los vestidos. Bony le dio cien puntos de premio. Parecía un maestro animando a un discípulo.


  —Prosiga —le dijo suavemente.


  —Se preocupó de eliminar todas las huellas de su vida anterior. Vino huyendo de las consecuencias de algún delito, o bien por miedo a alguien. Su nombre de pila era Pearl. Debe haber sido Jean o Joan… o algo sí.


  —¿Y por qué Jean o Joan?


  —El diario dijo que tenía unos treinta años, y entonces la moda era bautizar a las niñas con el nombre de Joan, Jean, o Jessica.


  —¿Es que hay modas en cuanto a nombres de pila?


  —Oh, sí. Lea los avisos de defunción y compare los nombres con las edades.


  —Deberé hacerlo, gracias. Pero… ¿qué más le dicen los biberones?


  —Dio de comer al niño antes de salir, el lunes por la noche. El niño no se tomó todo el biberón y ella lo llevó a la cocina donde debía haberlo lavado, pero no lo hizo. Seguramente tenía mucha prisa. El esterilizador está todavía encima de la estufa. En el cuarto de baño hay huellas de polvo facial, y en el ropero dos vestidos se cayeron de sus colgadores. Por lo demás, todo está en orden, de modo que de haber tenido tiempo habría vuelto a colgar los trajes, de acuerdo con sus hábitos de orden. Criaba al niño con un alimento preparado; hallé una lata comenzada. El biberón que hay en la cocina es el que verdaderamente usaba la criatura. La persona que vino a raptarlo trajo el otro, el que estaba en el dormitorio. El objeto era que no llorase cuando se lo llevaran. Y quien robó esa criatura fue un hombre.


  Alice calló, sonrojándose como si hubiese hablado más de la cuenta y presumiendo ante un individuo de quien Bolt había dicho que era el mejor detective de Australia. Pero Bony la alentó a que siguiera.


  —¿Por qué cree que fue un hombre? Yo diría que fue una mujer.


  —Una mujer no hubiese corrido el riesgo de darle el biberón con un agujero tan chico. Una criatura muy pequeña quizá no hubiese podido beberlo, y se habría echado a llorar; y esto era lo que querían evitar. Una mujer hubiese estado muy segura en cuanto a la goma. Y de todos modos, no hubiese traído leche de vaca. Habría llegado con algún chupete artificial mojado en extracto de malta o miel, depositado en un frasco pequeño. Así el niño habría guardado silencio unos diez minutos al menos… El tiempo necesario para sacarlo de la casa.


  Bony se puso de pie, sonriendo.


  —Ahora póngase el sombrero. Vamos a almorzar.


  La observó mientras se lo ponía sin siquiera mirarse a un espejo. Ella continuaba sonrojada, y Bony le dijo:


  —Conozco al superintendente Bolt desde hace muchos años. Él me llama Bony. Lo mismo hace mi jefe inmediato en Brisbane. Todos mis amigos me llaman Bony. Y me gustaría que usted se persuadiera de que es una de mis amigas.


  Ella le dijo que no le costaría mucho serlo, y que lo llamaría Bony con mucho gusto siempre que él la llamase Alice.


  Entonces el detective le tiró cariñosamente de una oreja, convencido de que era verdad aquello del Napoleón de Francia, de que cuando estaba contento con alguien le tiraba de una oreja. Cuando ella lo miró, sorprendida, él lanzó una sonora carcajada. Bolt no hubiese creído posible que Bony pudiera salirse con la suya de esa manera.


  CAPÍTULO V


  El primer rapto


  V. El primer rapto


  Estaban en un restaurante tranquilo, sentados frente a frente. Bony decidió abandonar su acostumbrada seriedad, y tuteándola de allí en adelante, hizo a Alice la siguiente confidencia:


  —¿Sabes una cosa? Tu suposición de que fue un hombre el que llevó el biberón con leche a la casa, de que fue un hombre quien robó al niño, no deja de trastornar mi teoría.


  Lo dijo como si le costase mucho admitirlo.


  —Al menos —agregó—, no se ajusta a lo que me confió el linóleo; pero bien puede ser cierto. Lo que el linóleo me dijo empieza con la entrada de una mujer en la casa, por la puerta principal, cuando ya la señora Rockcliff había salido. Estaba en el dormitorio cuando se dio cuenta de que un hombre entraba por la ventana de la despensa. Entonces se escondió bajo la cama. La mujer revisó bien toda la casa. El hombre, no. Parece que el hombre la conocía bien, y la mujer no. Él sintió cuando la señora Rockcliff volvía. Oyó abrir la puerta de la calle y se escondió tras la puerta del dormitorio para sorprenderla y matarla. Huyó por la ventana de la despensa; la mujer, en cambio, salió por la puerta de la calle. Essen encontró que el seguro de la cerradura estaba corrido y que la puerta podía abrirse moviendo la perilla únicamente; o sea que la mujer se olvidó de ajustar el seguro, o bien usó un pedazo de celuloide o una llave. También puede ser que la señora Rockcliff olvidase correr el seguro. Podemos suponer que el hombre y la mujer no eran cómplices, y también que la mujer estaba bajo la cama cuando ocurrió el asesinato.


  El final de esta declaración dejó a Alice sorprendida; Bony se apresuró a sacarla de tal perplejidad.


  —No dejemos que tan ligera diferencia de opiniones entorpezca el trabajo. Se aclarará a la luz de futuros descubrimientos. El punto que hemos de mantener siempre presente es no darle preferencia a la muerte, sino a los raptos. El asesinato debe esperar. Las cinco criaturas pueden estar vivas todavía. Hemos de trabajar basándonos en la suposición de que una, dos, o todas siguen vivas; la señora Rockcliff está bien muerta y su asesino no se me va a escapar. Por consiguiente, daremos preferencia a los raptos, el asesinato podrá servimos para localizar a los niños o enterarnos de su suerte.


  No habla ya arrugas en el entrecejo de Alice y en su mirada se adivinaba la conformidad. El rostro de Bony absorbió toda su atención, haciéndola olvidar que comía; se daba cuenta del poder que ocultaba aquel cerebro, un poder generado por una singular inteligencia acoplada a algo que no podía sondear.


  —Las conclusiones que sacaste del examen de la señora Rockcliff son ciertas. No podemos hallar una sola pista acerca de su vida pasada. Tampoco sabemos de dónde obtenía sus rentas. Le dijo al doctor Nott que su médico anterior era Browner, de Glen Iris.


  Y al reverendo Baxter, como también a Nott, que su marido había muerto en un accidente de viaje. Pero no hay la menor huella de que alguien llamado Rockcliff haya muerto en esta clase de accidentes en todo el país.


  »Las cartas que encontramos en el buzón no nos dicen nada. Dos de ellas eran facturas de tiendas locales. Otra era una solicitud de dinero de una institución de caridad y la última contenía un décimo de lotería. Hasta el momento no hemos encontrado a nadie en Mitford con quien ella hubiera tenido amistad…, pero ya encontraremos a alguien.


  »Uno de los vecinos nos ha dicho que creía que iba a la biblioteca cuando salió de su casa el lunes por la noche. Era tarde, y este vecino agrega que ella leía mucho. Sin embargo, no fue a cambiar libros a la biblioteca pues el último montón que había sacado está todavía en la casa. No sabemos a dónde fue, con quién se encontró ni a qué horas volvió.


  »Tenemos muy pocas pistas… por ahora. Sabemos que él desconocido medía un metro setenta o uno setenta y cinco, calzado; que estaba ligeramente borracho o es un marino acostumbrado a viajes muy largos. Llevaba guantes; y Essen esté seguro de que eran de goma. Calza el número 8. Pesa un poco más que yo. De esto podemos deducir que es un tipo delgado. La desconocida calza el número 6, es mucho más corpulenta que yo, y tiene costumbre de usar zapatos de tacón alto y no los que llevaba esa noche. También iba con guantes, y el dedo índice de la mano izquierda está zurcido. Creo que es zurda.


  »Podemos sacar algunos indicios más de la basurilla que hemos enviado al laboratorio de Sydney, como también de los membretes que llevan las iniciales. Podemos averiguar dónde compró los vestidos. Todo a su debido tiempo. Estas cosas de rutina dejémoslas a los peritos. ¿Recuerdas haber leído algo acerca de un magnate de prensa llamado lord Northcliff?».


  —Sí. Estuvo acá cuando yo era pequeña.


  —Cuando alguien le preguntó por qué no había estudiado taquigrafía, dijo: “¿Para qué iba a malgastar un tiempo valioso en esas fruslerías? Siempre he tenido cosas más importantes que hacer”. Y yo soy como lord Northcliff.


  Ante la primera muestra de vanidad de Bony, la sonrisa que se insinuaba en los labios de Alice se desvaneció.


  —De modo que habiendo encomendado a los peritos la tarea que les corresponde, tú y yo nos dedicaremos muy cómodamente a indagar el alma de los hombres y las mujeres del caso. Esta tarde visitaremos a los padres de los niños raptados, y olvidaremos todo lo que nos dicen los informes oficiales. ¿Crees que estarás contenta en casa de los Essen?


  —Por supuesto; son muy bondadosos.


  —Así lo supuse. Yo me alojo en casa de los esposos Yoti, y estoy muy contento. Prefiero eso mil veces a un hotel, donde todos mis movimientos pueden averiguarse.


  Y cuando estuvieron en el auto que Bony había alquilado para aquella tarde prosiguió:


  —El primer rapto ocurrió el 20 de octubre. Los padres son el doctor Delph y su esposa. Los Delph empleaban a una niñera muy joven, la mandaron ese día a buscar un paquete a una tienda de ropas en la calle Mayor. Era una de esas tardes de compras, muy agitada, y la tienda estaba llena de gente. Es un establecimiento angosto y largo, con alfombras, estantería, perchas repletas de vestidos y cosas por el estilo. Como lo explicó más tarde, la niñera pensó que no podía meter el coche hasta dentro, y lo dejó frente a la tienda, debidamente frenado. Esperó un buen rato antes de que la atendiesen, y al salir se encontró con el coche vacío. Hasta ahora, nadie se ha presentado a declarar si vieron a alguien sacar a la criatura del coche.


  —Muy hábil, ¿verdad? —comentó Alice empolvándose la nariz, y de pronto Bony se sintió agradecido de que ella no usase lápiz para los labios.


  —Hábil, sí. Ahora visitaremos a los esposos Delph. Tu tarea es la de observar cómo reaccionan a mis preguntas. A menos que surja algún punto pertinente que se me haya escapado, no digas nada. Tú serás una prima mía que también se interesa en la investigación de crímenes.


  —Conforme —asintió Alice.


  El auto entró en el amplio bulevar sombreado por abundantes árboles, que se extiende junto al río. Esta era la zona residencial de la élite local. La casa de los Delph era de arquitectura colonial; la galería estaba cubierta por cortinas de lona a rayas, y la puerta tenía tres escalones custodiados por leones esculpidos en piedra.


  La puerta de la calle era de cristal. La abrió una mujer de facciones agudas, y del tipo que en las reuniones sociales habla en voz alta, convencida de que así impresiona mejor. Cuando Bony anunció su cargo y su misión, la cara de la mujer pareció sorprenderse pero lo hizo pasar a un saloncito amueblado al estilo Tudor. La señora Delph no se sentó. Permaneció de pie observándolos de mala gana, como si esperase que aquella “basura” declarase sus propósitos.


  —Tengo la esperanza de que me proporcione mayor información acerca del rapto de su niño, señora Delph —dijo Bony—. ¿Qué edad tenía cuando lo sacaron del coche?


  La señora Delph lanzó un gemido de angustia y se hundió en un sillón con los ojos cerrados. Bony lamentó haber sido tan directo. Y cuando consultó a Alice con la mirada le sorprendió ver que ella sólo expresaba desprecio. Un momento después la señora Delph cobró ánimo y dijo:


  —El tesoro tenía justamente cuatro semanas y dos días cuando ese canalla lo sacó de su coche. ¿Por qué han de venir a torturarme más?


  Los sollozos la sacudían, pero los cojines sobre los cuales tenía apoyado el rostro, los amortiguaron. Bony esperó pacientemente a que su dolor menguase. Alice McGorr cruzó las piernas y la luz de la calle brilló sobre sus medias nylon y sus zapatos café. El que estaba encima comenzó a balancearse como si su dueña no sintiese el dolor ajeno, y el movimiento de este zapato molestó a Bony. Nuevamente la señora Delph consiguió dominarse y le dio todos los detalles que había suministrado la niñera. Bony escuchó con interés.


  —Dígame, señora, ¿era un muchachito sano?


  —Naturalmente, inspector. Era un niño precioso. No debí haber 3 permitido que esa necia lo sacase a tomar el aire, pero me sentía muy fatigada después de haber vuelto del sanatorio.


  —Un golpe muy duro —murmuró Bony, advirtiendo de nuevo la impaciencia de aquel zapato—. Créame, señora, que lamento tener que volver a abrir su herida, por así decirlo; pero créame también que estamos haciendo todo lo posible a fin de restituirle a su hijo.


  —¡Oh, no! Ya no lo van a encontrar. ¡Ha pasado mucho tiempo! —gimió la madre—. Lo más probable es que le hayan matado. Ya no tengo la menor esperanza.


  —¿Cuánto tiempo hacía que había regresado usted del sanatorio cuando ocurrió?


  —¿Cuánto tiempo? Déjeme pensar. ¡Ay! ¡Mi corazón!


  La señora Delph no había recibido esta clase de preguntas antes, de modo que su vacilación era comprensible.


  —Once días, exactamente once días. No estaba muy bien y mi marido consintió en que tomásemos a esa niñera, a esa imbécil. Y tenía tan buenas recomendaciones…


  —Le ruego que disculpe mi siguiente pregunta. ¿Alimentaba al niño con biberón?


  —Sí. Yo… pues… no podía, ¿sabe? Estaba demasiado enferma.


  —¿Y le daban leche de vaca?


  La señora Delph se mostró indecisa.


  —No… claro que no. De ninguna manera. Las vacas se alimentan del mismo pasto en el que viven los conejos y están infectadas. El pobrecito crecía muy bien con leche preparada.


  —¿Quién era su médico?


  —¿Mi médico? ¿En el sanatorio? El doctor Nott. Estuve en su clínica particular, por supuesto, y no en el hospital general. —La mujer se irguió en su asiento y comenzó a secarse los ojos con algo que era más encaje que pañuelo—. El doctor Nott es especialista en niños, y hasta atiende los partos en el hospital general. Tiene un acuerdo con mi marido, mediante el cual mi esposo hace el trabajo externo.


  —¿Quién alimentaba al niño, señora? —interpuso Alice.


  —Yo… pues… ¿qué dijo usted?


  Una mirada odiosa pareció querer clavar a Alice como una mariposa en un muro.


  —¿Quién era la persona que le daba el alimento al niño? —repitió Alice.


  —La cocinera estaba encargada de eso —respondió la esposa del médico—. Ha tenido varios hijos y es una aya magnífica. Como le digo, en esos días yo no estaba bien.


  —Claro, es natural —observó Bony—. La niñera entonces estaba a cargo del cuidado general del niño.


  —Efectivamente, inspector. No vivía en la casa, pero venía todos los días.


  —¿Conoció usted a la señora Rockcliff?


  —¡Pobre mujer! —La señora Delph volvió a desmayarse a medias sobre el cojín—. ¿Qué va a suceder ahora? No. No la conocía. No pertenecía a nuestro círculo.


  —¿Y ha conocido usted a las madres de los demás niños?


  —Sólo a la señora Bulford y a la señora Coutts. No puedo conocer a las otras… socialmente. ¿Por qué me hace tantas preguntas, inspector?


  —A fin de poder hallar a su niño y devolvérselo, señora. ¿Recibió usted alguna exigencia de dinero, de rescate?


  —No. —La mujer ya estaba más calmada—. Yo… nosotros… hubiésemos pagado si nos lo hubiesen pedido —declaró enérgicamente. Y añadió, apresurada—: ¿Les pidieron rescate a las otras?


  —No. ¿Cuánto tiempo hace que el señor Delph ejerce en esta ciudad?


  —Casi siete años. Pero hace solamente dos que nos casamos. Y aunque no soy muy joven, quería tener un hijo propio.


  —¿Tenía costumbre la niñera de hacer mandados cuando estaba cuidando al niño?


  —No, por cierto que no. El chófer, que es también el jardinero, los hacía. Pero ese día tuvo que llevar a mi esposo a visitar a cuatro enfermos distantes y yo quería ponerme un vestido nuevo. No me imaginé nunca que fuese a dejar al niño en la calle.


  —Usted conoce la tienda, por supuesto.


  —Sí, señor.


  —Era una tarde de mucha gente y no podría haber entrado con el coche. Por eso lo dejó afuera. ¿No cree que culpa demasiado a la niñera?


  —No creo nada de eso —respondió la mujer con los ojos encendidos de ira—. Bien pudo haberlo entrado. Y no hubiese pasado nada. Madame Clare no lo hubiese prohibido, sabiendo que se trataba de mi niño. No tenía por qué haberlo dejado afuera…, a menos de que la muchacha sea una cómplice…, lo que no me extrañaría.


  Bony se puso de pie.


  —¿Conoce a alguien fuera de su familia que se interesara especialmente por el niño?


  —No, a nadie. Por favor no me pregunte más; es demasiado horrible y no puedo seguir hablando.


  —Gracias por su cooperación en medio de tan dolorosas circunstancias, señora —murmuró Bony. La señora Delph volvió a cerrar los ojos y volvió a sollozar—. Au revoir! Y ojalá sus esperanzas sean ciertas.


  Los gemidos de la señora Delph les siguieron hasta la puerta de calle. Bony y Alice caminaron en silencio hasta la reja. Allí Alice se volvió para echar una mirada a la casa; y una vez instalados en el auto, Bony le preguntó:


  —¿Por qué esa intolerancia ante el dolor de la señora Delph?


  —Porque era pura comedia —contestó Alice—. Conozco su tipo. Es dura, sin corazón. Y presumida.


  —¿Me quieres decir que estaba fingiendo?


  —Claro que sí. Para impresionarte. La dejamos poco menos que desmayada en el sillón; pero nos observó hasta que llegamos a la reja. Nos miró tras de la cortina. No lo entiendo.


  Alice estaba erguida y tiesa en el asiento, con el sombrero mal colocado y un gesto que iba muy bien con su conducta del momento.


  —¿A dónde vamos ahora? —preguntó para disipar la tensión.


  —Vamos a ver a la niñera.


  —¡Qué bien! Ella sí que nos dirá la verdad.


  —Pero sosiégate —le dijo Bony.


  Ella lo miró reojo y en seguida suspiró:


  —Lo siento. Bony. Es que… que… esa mujer me irritó. Me portaré bien.


  —Así me gusta.


  Luego ambos guardaron silencio hasta que el coche se detuvo ante, una casa en una callé donde el sol caía más fuerte, y que parecía no tener ni principio ni fin.


  —Averiguaré si está en casa —dijo Bony—. Si pido auxilio, por favor no me lo niegues.


  Les abrió una mujer gruesa, que dijo que su hija estaba en la fábrica; y así debieron alargar quince minutos el viaje hasta llegar al edificio con rejas de hierro en el que la fábrica de conservas tragaba toneladas de fruta cada día. El gerente los guió por el laberinto, hasta llegar donde estaba la señorita Betty Morse.


  CAPÍTULO VI


  Duraznos y “lata”


  VI. Duraznos y “lata”


  Betty era de esas muchachas que hacen saltar los ojos a los varones, lo que es distinto de hacerles saltar el corazón. Vestía un delantal azul; el cabello parecía bronceado por el sol y lo llevaba liso. Tenía los brazos desnudos y dejó el cuchillo sobre la mesa. Bony pensó que era el arma más terrible que había visto fuera del museo criminal. El gerente los dejó y Bony inició la conversación con su modo amable, diciéndole:


  —Tengo entendido que acá trabaja usted a destajo, de modo que podemos hablar mientras lo hace. ¿Cree que puede? No quisiera perjudicarla.


  —No, inspector; puedo hablar y trabajar —contestó recogiendo el cuchillo. Tomó un durazno, lo partió en dos, sacó el hueso y echó la fruta en una lata. El cuchillo era sumamente afilado, y la operación duró dos segundos.


  —¿Está usted segura de que no se cortará un dedo si la distraigo? —insistió Bony. Pero ella se volvió riendo, mientras el cuchillo parecía trabajar por su propia cuenta. Más allá, las muchachas demostraban igual habilidad; algunas conversaban con sus vecinas, las manos funcionaban solas, y sus mentes estaban llenas de amoríos y de muchachos.


  —Ya he repetido muchas veces lo mismo —dijo Betty con tono molesto—. El niño desapareció del coche frente a la tienda cuando yo estaba esperando el paquete.


  —Debe de estar muy aburrida con la misma historia, señorita Morse —contemporizó Bony—. Personalmente, preferiría hablar de duraznos, y de cuántos tarros consigue llenar en un día, así como de lo que más ha ganado en una semana por este trabajo. Mi prima, la señorita Alice quiere ser detective también; pero le interesan más los niños; al menos le interesan más que a mí. De momento, yo tengo que ganarme la vida, lo mismo que usted. Cuando sacaba al niño en el coche, ¿le detenía en la calle alguien que se interesase mucho por él?


  —No. Era un niño corriente. No tengo la culpa de que hayan robado. Muchas mujeres dejan a sus niños en sus coches frente a las tiendas. La señora Delph no tenía para qué haber gritado y haberle pedido a la policía que me detuviese.


  —Es una majadera —le interrumpió Alice. Y la indignación en el rostro de Betty se transformó en asombro al ver que hubiese alguien capaz de entenderla.


  —¡Claro que sí! —dijo—. Gritó hasta hacer temblar las paredes. Dijo horrores de mí. Le pidió a gritos a la cocinera que llamase a la policía, y a la policía le dijo que yo había vendido el niño y que tenían que registrarme porque llevaba el dinero encima.


  —Es una persona nerviosa —comentó Bony; pero Betty ya había perdido todo interés por él. El cuchillo seguía cortando, seguía cortando; los duraznos continuaban partiéndose por la mitad; los huesos caían matemáticamente en un tarro. Durante un décimo de segundo ella se miraba las manos para ver qué estaban haciendo; por lo demás, vació sus penas en los oídos de Alice, quien asentía con firmeza, intercalando una exclamación acá y otra allá; de vez en cuando le hacía alguna pregunta que desviaba a la muchacha, mientras miraba a Bony con el rabillo del ojo, como diciéndole que ella también dominaba el arte de sonsacar.


  A partir de ese momento él tuvo que sentarse y escuchar y mirar el cuchillo que cortaba la fruta con menor o mayor velocidad, según fuese el ánimo de Betty en los distintos pasajes de su relato. Llegó un muchacho y vació otra cantidad de duraznos en su banca. Un hombre anotó algo en su libreta y cuando Bony esperaba ver el tarro con cuescos lleno de sangre, sólo vio cuescos. Las dos mujeres lo habían olvidado, pero él seguía allí, sentado y sin decir nada.


  Resultó que la ex niñera de los Delph sabía más acerca del doctor y su esposa que lo que habían sospechado. El marido tenía muchos enfermos. Trabajaba demasiado y se mantenía en pie gradas al whisky que escondía en el garage. No existía razón para esconder las botellas cuando las había en abundancia en la casa. Él era una monada de viejo aun cuando Bony sabía que no pasaba de los cuarenta. Su mujer era hija de un clérigo y se había casado “ya siendo bastante madura”. Bony sabía que no tenía más de treinta y cinco años. Betty la había calificado de “tiesa”, muy delicada y mañosa para sacar a su esposo lo que quisiera. No dormían juntos. Cuando se enteró de que iba a tener un hijo, despidió a la cocinera cuatro veces en un solo día, le gritó horrores al marido y durante una semana no hizo más que quejarse.


  Luego, siguió como antes, iba a fiestas y las daba. Iba a conciertos en los que algún perezoso tocaba melodías con sólo cinco dedos. Aunque estaba perfectamente bien de salud, insistía en que el doctor Nott la visitase una vez por semana; y cuando faltó dos veces, amenazó a su marido con ahogarse porque nadie tenía el menor interés en ella.


  Si se tiene en cuenta que Betty no había trabajado más que diez días en casa de los Delph, la cantidad de informes que suministró fue notable. Hizo una sola pausa, y Alice la indujo a proseguir. Bony quiso interponer algo, pero nadie le hizo caso.


  —¿Quería la señora Delph a su hijo? Claro que no. La señora Delph sólo sentía cariño por la señora Delph. Sí, la cocinera era la que alimentaba al niño. ¡Pobrecito! Muchas noches, casi todas, llevaba la cuna a su propio dormitorio. ¿Pero es que la señora Delph no se ocupaba en absoluto del niño? Bien poco. Solamente cuando tenía visitas. Entonces llevaba la cuna al salón y se las daba de mamá tierna por todos lados. Y así sucesivamente.


  Bony quería fumar, pero los enormes letreros le gritaban un “no” rotundo. Y mientras Alice se enteraba de los pormenores; de la familia Delph, regresó al coche a esperar. Pasaron diez minutos antes de que ella apareciese en la reja, fresca, contenta y rebosante de energía; lanzó un suspiro de satisfacción al sentarse junto a Bony.


  —Como prueba de mi estimación, podrás comer todos los bizcochos que quieras a la hora del té —le dijo él, y Alice lo miró de reojo para confirmar la nota de alegría que había captado en su voz.


  El coche partió con sus ocupantes sedientos y en busca de refrescos. Bony dijo:


  —Ahora penetraremos en el rapto de la segunda criatura, que tuvo lugar el 29 de noviembre, cinco semanas después del de Delph. El nombre del padre es Bulford. Es el gerente de un banco y vive con su esposa en el mismo edificio donde trabaja, precisamente sobre el partamento de cajas de seguridad. Hace seis años que están en Mitford.


  —¿Y cuántos de matrimonio?


  —No lo sabemos aún. Pero como tienen dos hijos internos en colegio, podemos suponer que hace varios años.


  —Es que estaba pensando… —Alice pereda un poco avergonzada.


  —Los Bulford viven, como te digo, en los altos del banco. Tienen una entrada privada a su casa, que da a un vestíbulo. El 29 de noviembre el banco cerró como de costumbre a las tres y media de la tarde, y el gerente, como siempre lo hacía, trabajó hasta las cinco y media. Tenía una cita a las cinco cuarenta y cinco. Cerró con llave la puerta del banco y subió a su casa a lavarse. Sabía que su mujer había salido; había oído abrirse y cerrarse la puerta. De modo que cuando llegó al primer piso, donde solía estar siempre la cuna del niño, supuso que su esposa lo había sacado. Pero no fue así. El niño desapareció mientras la mujer salía y el marido subía a su casa.


  —¿Y no hay pistas?


  —Ninguna. Tendremos que ver el lugar con nuestros propios ojos, y sacar nuestras propias conclusiones.


  Para llegar a la entrada particular del banco, tuvieron que atravesar un zaguán formado por el muro del edificio y una reja de madera. Mientras Alice tocaba el timbre de la casa, Bony salió para poder mirar la parte de atrás de un establecimiento vecino. Alice estaba impaciente ante la demora porque el zaguán era tan caliente que parecía un horno. Y ya iba a llamar por tercera vez, cuando se oyó la campanilla del teléfono.


  Pasó un minuto antes de que la puerta se abriese. Y entonces vieron a un hombre en mangas de camisa, con gafas de cristales montados al aire, ojos fatigados y un bigote en forma de cepillo que iba muy bien con su rostro cuadrado. Cuando Bony le explicó el origen de la visita, el hombre dijo que su esposa se estaba vistiendo para salir, y que el teléfono lo había demorado.


  Los hizo pasar por la parte posterior, y subieron por una escalera alfombrada hasta una salita. El gerente fue en busca de su esposa y Alice se puso a observar los muebles, comenzando por la alfombra.


  La señora Bulford, era, a su modo, una Alice McGorr de entrecejo alto y angosto, ojos pequeños y oscuros y una mandíbula que era toda una advertencia para cualquier hombre.


  —Es el asunto más misterioso que ha sucedido, inspector —dijo el señor Bulford.


  —Déjame que informe yo al inspector, John —dijo la señora Bulford—. Inspector: mi esposo estaba trabajando en el vestíbulo de abajo, puesto que ya habían cerrado el Banco. Sin embargo, si el niño hubiese despertado y llorado, mi marido no podía dejar de oírlo. No había nadie más en el edificio.


  —No oí nada, pero nada.


  —John, por favor…


  —Muy bien, querida.


  Bony intervino:


  —La entrada particular quedó con llave al salir usted; y la puerta de atrás, la que da a un pequeño patio, también. Las únicas ventanas abiertas, son las que dan a la calle desde el piso arfó, y entrar por ellas hubiese requerido una escalera. No hubo escalera, así que nos quedan dos teorías: o el raptor estaba escondido dentro del edificio, o tenía una llave de la puerta del costado, puesto que la de atrás estaba asegurada con una aldaba, aparte de la cerradura corriente. La puerta del costado se hubiera cerrado automáticamente. ¿Está usted segura de haberla cerrado bien, señora?


  —Bien segura, inspector.


  —Yo la oí. Y también oí el pestillo —añadió el señor Bulford.


  —¿Qué posibilidades tiene la teoría de que alguien estaba oculto en el edificio antes de que el banco cerrara?


  —Ninguna. No hay donde esconderse. Puede ir a verlo usted mismo.


  —Así lo espero. ¿A qué hora se limpia el departamento de caja de seguridad?


  —Por la mañana. Viene un hombre a las siete cuarenta y cinco. Yo mismo le abro, y sale cuando comienzan las operaciones del día.


  —¿Utiliza la puerta de atrás?


  —Sí. La cocina está en la planta baja. Hay una puerta que comunica la cocina con el patio, pero tiene una cerradura Yale y nunca la dejamos abierta. La ventana de la cocina tiene barrotes de hierro. El hombre que hace la limpieza, no puede haber tenido nada que ver con el asunto. Hace más de veinte años que trabaja en el banco.


  —¿Tienen ustedes más niños?


  —Dos varones —dijo la señora Bulford—. Están en un internado de Melbourne.


  —Señora: ¿nació el niño en un sanatorio de Mitford?


  —Sí.


  —¿Quién es su médico?


  —El doctor Nott. Pero…


  —Perdóneme, ¿le daban biberón al niño?


  —Sí —respondió ella, extrañada.


  —¿Buena salud?


  —Excelente. —La voz de la señora Bulford parecía hacerle eco.


  —¿Recibe usted mucho?


  —No mucho. Sólo un cóctel el tercer martes de cada mes.


  —Humm… lo paga el banco —dijo el señor Bulford—. Es lo corriente, ¿sabe usted? Clientes importantes a quienes hay que atender. También algunos amigos personales.


  —¿Y a qué horas dan esas recepciones?


  —Entre las cuatro y media y las seis.


  —¿Adónde vamos a parar con todo esto? —preguntó la señora Bulford, pero Bony le lanzó la siguiente pregunta como si no la hubiese oído:


  —¿Y vienen las mismas personas todos los meses?


  —La mayoría. Todas son personas muy conocidas.


  —¿Viene la señora Delph?


  —Sí; y también su marido cuando tiene tiempo.


  —¿Tiene cuenta en el banco la señora Rockcliff?


  La pregunta fue a fondo. Los ojos del hombre parpadearon.


  —No, inspector. No conocíamos ese nombre hasta que lo leímos en el diario; y el personal no puede reconocer a un cliente basándose en fotografías.


  —¿Es cierto que también robaron a su niño? —preguntó la señora Bulford.


  —Desgraciadamente, sí. Perdonen mi impertinencia: la tarde en que desapareció el suyo, ¿qué compromiso tenía usted?


  —Un cóctel en casa de los Reynolds.


  —Son nuestros mejores clientes, inspector —dijo el gerente—. Yo debía haber estado en la fiesta después de las seis. Salí del banco a las cinco y media para asearme un poco. Entonces encontré la cuna vacía. Estaba en el pasillo frente a esta pieza.


  —¿Y a qué hora salió usted, señora? —preguntó Alice. Bony frunció el ceño; ya le había informado de este detalle y, además, él mismo iba a hacer la pregunta. La señora Bulford miró a Alice con tamaños ojos.


  —Como a las cuatro y media —contestó enojada.


  —¿Entonces el niño debía quedarse solo durante hora y media? —insistió Alice.


  —El niño estaba perfectamente bien, y según creíamos, seguro —contestó la señora Bulford fríamente.


  —Al investigar estos casos —dijo Bony diplomáticamente—, es preciso explorar todas las posibilidades, es necesario establecer si el éxito del criminal se debió a una casualidad o bien a un conocimiento exacto de las costumbres de los padres. De modo que forzosamente estas preguntas tienen que ser demasiado personales. ¿Cuántas veces antes del rapto dejaron al niño solo en el edificio?


  El rostro del señor Bulford comenzó a enrojecer, pero el de su esposa seguía indiferente; y fue ella la que respondió, ásperamente:


  —No puedo recordarlo, inspector. Probablemente varias veces. Especialmente cuando mi marido y yo hemos salido a hacer alguna visita, cuando él anduvo de viaje o jugando al golf, y cuando yo tenía compromisos.


  —Dice usted que reciben el tercer martes de cada mes. ¿Los esposos Reynolds tienen también días fijos para recibir?


  —Sí. Ellos reciben el segundo miércoles.


  —¿Y encuentra usted allí a las mismas personas que vienen a sus recepciones?


  —Sí; es el mismo círculo social.


  —Naturalmente. ¿Y emplean ustedes alguna sirvienta?


  —Eso es imposible —respondió la señora Bulford, indicando que la falta de una sirvienta era la cruz más pesada de su existencia.


  Bony se levantó, se despidió de la señora y se marchó tras de Alice y el gerente, hacia el vestíbulo al pie de la escalera, diciendo que le gustaría echar una mirada al banco.


  Era un local pequeño. El mostrador lo cortaba a lo ancho, frente a las oficinas. El gerente les mostró la cámara de seguridad y finalmente su propia oficina, en la que había una enorme mesa, una silla giratoria y varios sillones tapizados para recibir al público.


  —Muy cómodo —observó Bony—. Sus clientes deben sentir un gran placer al pedirle un sobregiro, y usted al otorgarlo.


  El señor Bulford rió; se había transformado en otro hombre.


  —La verdad es, inspector, que todos los bancos quisieran dar gusto a sus clientes, y siempre encuentran que las negativas son desagradables.


  —Pues lo tendré muy en cuenta cuando vaya a ver al gerente del mío —dijo Bony—. Siempre lo he considerado un ogro.


  Cuando el señor Bulford lo despedía en la puerta, dijo algo vacilante:


  —La señora esa… la señora Rockcliff… ¿parece que sorprendió al ladrón?


  —Puede haber sido, señor. Tenía costumbre de dejar al niño solo en la casa.


  El teléfono hizo que el gerente se apresurara. Alice se dirigió al coche. Bony escuchó con la oreja pegada a la puerta; podía oír la voz, pero no distinguió nada.


  Cuando se reunió con Alice en el coche, dijo:


  —Creo que por hoy basta. Son casi las cinco.


  —Necesito un trago —dijo ella.


  —Chófer: el puesto más cercano de leche.


  —Al Hotel River —dijo Alice, muy firme.


  CAPÍTULO VII


  Una copa para Alice


  VII. Una copa para Alice


  El coche se deslizó veloz por una amplia avenida flanqueada de palmeras; las ramas cargadas de dátiles trazaban gruesas sombras sobre el pavimento y Bony tuvo la impresión de estar recorriendo el lomo de un tigre o de una cebra; al final, las palmeras quedaron remplazadas por cuatro pimientos ancianos pero frondosos que sombreaban la entrada del Hotel River. Con su techo pintado de verde, el frente color crema y la amplia galería llena de macetas que miraba hacia el río, el hotel era un oasis amable. Invitaba a entrar y a refrescarse.


  El chófer dijo que aprovecharía la oportunidad para ver a un amigo en el bar público. Bony accedió, y tomando a Alice del brazo, avanzó con ella por la galería. Alice se detuvo a mirar con el ceño adusto un número de coches con criaturas que se alineaba en una entrada especial, cerca de la cantina, y frente a uno de los salones. Allí, las madres parecían prepararse para ingresar a una clínica de alcohólicos.


  —La historia de siempre —comentó sorbiendo un enorme tarro de cerveza helada—. Ahí hay once mujeres bebiendo tan tranquilas, y cuatro criaturas abandonadas en sus coches, porque la ley no permite que los menores de edad entren en las cantinas. Si pudiese, haría una ley prohibiendo estas cosas.


  —La galería es fresca y sombreada —dijo Bony encendiendo un cigarro—. Bastante despejada; quizás no sea peligroso.


  —Cuéntame el caso del rapto que hubo aquí —le pidió Alice—. Esa es la razón por la que quise venir.


  —Ya me di cuenta. Y accedí porque creo que te mereces un trago —dijo Bony, sonriendo al ofrecerle lumbre—. Este ocurrió en la tarde del 27 de diciembre. Una señora llamada Ecks vino con su recién nacido y lo dejó en la galería. Cuando llegó ya había otros dos coches allí. Serían como las cuatro y cuarto. A las cinco menos veinte llegó otra mujer, y también dejó a su niño en el coche, en el mismo lugar. Esta mujer ha declarado que recuerda perfectamente haber visto al niño de los Ecks. La madre despojada dice que fue la primera en salir, a eso de las cinco veinticinco. De modo que robaron al niño entre las cuatro y cuarenta y las cinco y veinticinco. La señora Ecks dice que se sirvió tres cócteles de ginebra, pero el mozo asegura que fueron siete. De todos modos, según lo declaran muchas de las mujeres que estuvieron con ella, la señora Ecks salió en sus cabales, hasta cierto punto. Retiró el coche, lo bajó con mucho cuidado por las gradas para no despertar al niño y se fue a casa a preparar la cena de su marido. En el trayecto se encontró con una amiga a quien no había visto hacía mucho tiempo, y la amiga quiso hacerle un cariño al bebé. Fue entonces cuando la señora Ecks se dio cuenta de que el coche estaba vacío.


  —Con toda esa gin… borracha no me extraña —dijo Alice entre dientes.


  —La señora Ecks se condujo maquinalmente cuando salió del hotel. Estaba lo suficiente fresca como para no tomar un coche ajeno, pero lo suficientemente mareada para no asegurarse de que el niño estuviese cómodo para el viaje a casa.


  —Tienen que haber sido muy hábiles para haber sacado al niño de aquí, en la galería; a menos que haya sido uno de aquellos días en que la gente no tiene dinero y el negocio no marcha.


  —Fue un día bueno. El cantinero dice que tuvo mucho trabajo.


  —¿Y nadie vio sospechosos entre los coches?


  —Hasta la fecha nadie se ha presentado a declararlo.


  —El marido la golpeó, ¿verdad?


  —El señor Ecks trabaja en la fábrica de conservas. Dijo que se le agotó la paciencia, pues hacía bastante tiempo que le disgustaba que su mujer fuese a la cantina todos los viernes en la tarde. Pero no estoy de acuerdo con que un marido golpee a su mujer con una silla.


  —¿No? Pues yo sí —dijo Alice muy serla—. ¿Qué le pasó en el juzgado?


  —Dadas las circunstancias, el juez solamente lo multó.


  Alice apagó el cigarrillo y observó el amplio salón lleno de mujeres. Luego dijo:


  —La mujer de un médico, la mujer de un banquero, la mujer de un empacador y una presunta viuda. ¿Y quién es la otra, la madre de la cuarta criatura?


  —Es la mujer de un ingeniero municipal.


  —¡Vaya! —dijo Alice.


  Bony pidió al mozo dos bebidas más y ya servidas, ella prosiguió:


  —La mujer del banquero tiene a su marido en un puño.


  —Parece muy dura —concedió Bony.


  —Sí; demasiado… Espero que no te haya incomodado.


  —¿A mí? ¿Cómo?


  —Por las libertades que me tomé con todo un inspector.


  —No es así. Pero si llegara a suceder, recuerda el cuento del ratón que se cayó en la olla. ¿De quién hablabas?


  —De la señora Bulford. Creo que ya veo claro. Dos muchachos en el internado, el menor de diez años. Llega un nuevo bebé, y como es tardío no lo considera decente. Entorpece su vida social, sus fiestas. Me parece que ya se va formando un cuadro general ¿no es así?


  —¿Es así?


  —Claro que lo es; no me tomes el pelo.


  —Aceptado. ¿Y cómo se forma?


  —Tomemos el primer caso. Desaparece de su coche en la calle Mayor. La madre es algo así como un haragán social. No puede tomarse la menor molestia con el niño. Le echa a perder “la linea” y entorpece sus juergas. El segundo desaparece de un banco. La madre lo ha tenido ya entradita de años. Cree que la gente se burla, y también el niño es un problema para sus diversiones. El tercero desaparece del hotel, de este mismo hotel. La madre está más preocupada de acumular alcohol y chismes que de mudarle los pañales. Es el resultado de una semana cuyo denominador común es: juerga, juerga, juerga. Con ginebra, whisky, chismes y demás cosas. En resumen: negligencia.


  —¿Y la señora Rockcliff?


  —No bebía, pero dejaba al niño en la casa cuando salía de noche. Negligencia debida a algo que tenemos que averiguar. ¿Y qué hay en el caso del niño del ingeniero municipal? ¿Cómo fué eso?


  —Su mujer dice que robaron al chico mientras dormía en la galería y ella estaba ocupada en la casa. —Bony miró a Alice con interés—. Puede ser que en este caso no haya bebidas y creo que ninguna negligencia.


  —No lo sabemos a ciencia cierta. ¿Cuándo investigamos este caso?


  —Mañana.


  —Te apuesto a que será otro caso de negligencia.


  —Y si lo es, ¿qué sucede?


  —El denominador común y el resultado total será Negligencia con N mayúscula. Y hay alguien, en este pueblo que tiene debilidad por los niños cuyas madres son negligentes.


  —Alguien que por cierto los elige hombrecitos. Todos son varones.


  —Eso podría ser otro denominador y otra suma total.


  —Sí puede serlo —aceptó Bony—. Pareces tener una manía matemática. ¿Otra cerveza?


  —No, gracias. Dos es lo más que puedo beber. Tengo que pensar en mi carrera.


  —Una carrera magnífica —dijo Bony, pero ella no estaba de acuerdo. Lo miraba con ojos pensativos, y confesó:


  —Mi carrera no está en la policía. Mi carrera es hacer que el señor Bolt se sienta contento de haber ayudado a los McGorr. Te lo digo porque eres uno de sus buenos amigos. ¿Sabías que mi padre era un “abridor de latas”?


  Bony asintió.


  —El pobre nunca recibió un trato limpio. Hallaban una “lata” abierta y en seguida le echaban la mano a Pat McGorr. Más de una vez lo condenaron sin motivo. —Sus ojos castaños se iluminaron con una sonrisa, pero el gesto en los labios era de amargura—. Mamá jamás culpó a la policía, y yo tampoco, porque papá era el mejor abridor de latas en Australia. Yo era la hija de Pat McGorr, y el sargento Bolt… bueno, pues ahora es el superintendente Bolt. ¿Comprendes?


  —Entiendo completa y naturalmente, Alice.


  —Entonces no te será difícil disculparme si de vez en cuando me luzco un poco, ¿verdad? El señor Bolt y su esposa son los únicos que han sido cariñosos conmigo, de modo que cuando encuentro una simpatía similar, se me va la cabeza. Y no hablo por haber bebido.


  Se levantó y atravesaron el salón juntos. Cuando llegaron al taxi, siguieron mudos. Bony le abrió la puerta. Solamente cuando avanzaban por la calle Mayor hacia la comisaría él le preguntó:


  —¿Qué te pareció el señor Bulford?


  —Un gusano. Su mujer es quien lo ha elevado a esa situación en el banco y se las arregla para que él nunca lo olvide. Ella se lo hará sentir más y más, con cada nueva cana y cada nueva arruga. Y puede ser que el gusano se aburra, le retuerza el cogote o la haga pedazos y tire los trozos al río, que es bastante profundo.


  —No parece que fuera de ese tipo —comentó Bony.


  —Pues tiene lo bastante como para degollarla.


  —¿Observaste sus ojos?


  —Me parecieron cansados. Creo que trabaja demasiado a fin de mantener la situación social que ella quiere en Mitford. ¿Has descubierto cómo entró el raptor al banco?


  —Comienzo a formarme una idea.


  —Quisiera inspeccionar ese edificio por mi cuenta y sin intrusos —dijo ella—. Quizá ni siquiera raptaron al niño. Quizá el marido no pudo soportar tanta lamentación en su mujer, lo estranguló y lo enterró en el patio.


  Tras esta observación, Alice se quedó pensando y Bony no la molestó. Sus sentimientos estaban hechos un lío. Por un lado estaba contento de que ella no hubiese advertido cómo Bulford ocultó la expresión de sus ojos al oír mencionar el nombre de la señora Rockcliff, y por otro se sentía feliz de tener por compañera de labores a aquella señorita detective.


  El sol quemaba aún cuando abandonaron el taxi frente a la comisaría y entraron al zaguán que separaba las oficinas de la residencia; el zaguán conducía a la parte posterior donde estaban las celdas y el garage. Los recibió Essen, que se marchaba a su casa; Bony le sugirió a Alice que se fuera con él y que se retirase temprano, pues había sido un día pesado.


  —¿Ya te cansaste de mí?


  Bony asintió, abrió la puerta del coche de Essen y le dijo:


  —Essen: tenemos que cuidar a Alice, ¿entendido? —Essen sonrió de oreja a oreja, puso en marcha el motor y Alice McGorr se alejó con la visión de un rostro oscuro cuyos ojos azules sonreían llenos de picardía.


  Bony vio alejarse el coche; iba a entrar en la residencia de Yoti por la puerta trasera, pero al volverse encontró a un muchacho nativo que empujaba una carretilla.


  —¡Hola! ¿Quién eres tú? —le preguntó.


  El muchacho dejó la carretilla y se irguió para poder ver mejor a un extraño tan elegante y de voz tan culta. Se demoró en responder; primero sacó un cigarrillo, fumado a medias, del bolsillo de su camisa, y un cerillo del bolsillo del pantalón. Y una vez que hubo encendido su colilla, contestó:


  —Me llamo Fred Wilmot. ¿Y tú?


  —Napoleón Bonaparte. ¿Qué haces acá?


  —Soy el rastreador, el cuidador y el leñador. ¿Y tú que haces acá?


  Su boca parecía un dique contra la ira. Los ojos oscuros, llenos de insolencia, quisieron medirse con los azules, pero cedieron, bajando finalmente hacia la carretilla y hacia todos lados, para evitar el acero de aquella mirada. Era un hombre bien formado, que tendría un poco más de veinte años; bien plantado, conforme a los gustos aborígenes. El cuello que llevaba descubierto lucía las cicatrices de quien se ha iniciado en la vida adulta, y esto despertó el interés de Bony. Le dijo:


  —Soy detective-inspector, Fred Wilmot. O sea un policía de grado superior. ¿Dónde está tu campamento?


  Fred no respondió. La voz de Bony, que hasta entonces había sido suave y culta, cortó el aire como un cuchillo:


  —¿Dónde está tu campamento?


  —Río arriba.


  —¿A qué distancia?


  —Poco más de tres millas.


  —¿De qué lado?


  —De éste.


  —¿Pasas la noche acá o regresas al campamento?


  —Regreso. En bicicleta.


  —¿Y cuánto tiempo hace que estás con el sargento Yoti?


  —Desde el martes pasado a esta hora. La vez anterior estuve tres meses. Anduve fuera un tiempo.


  —¿Cuántos hay en tu campamento?


  Esta vez los ojos oscuros se encontraron con los azules y vieron que no eran ya tan grandes ni tan amenazadores.


  —De setenta a ochenta —dijo Fred—. Es una misión. El misionero es el padre Beamer, metodista.


  —He oído hablar de él —comentó Bony suavemente mientras le ofreció un cigarrillo. Fred lo aceptó, pero nuevamente esquivó la mirada. Estaba a punto de alzar nuevamente la carretilla cuando Bony le hizo otra pregunta:


  —¿Cuánto tiempo llevas en la misión?


  —Como cinco años. Mi viejo está allí, y toda la familia. Nosotros somos nativos del río Darling, allá por Menindí. ¿Tú has andado por Menindí?


  —Varias veces. Conocí al viejo Pluto.


  —Murió hace mucho tiempo.


  —Eso supe. Bueno; tienes ocupación antes de irte. Anda, continúa.


  Los ojos oscuros se velaron rápidamente y Bony sintió que había malgastado el tiempo al tratar de darle una lección de disciplina.


  Pensó que el mucho dinero y el mucho mimo de parte del gobierno y de las sociedades interesadas en el bienestar de los nativos producían demasiados Freds Wilmots.


  CAPÍTULO VIII


  Bony espera


  VIII. Bony espera


  La pieza que Bony ocupaba en la residencia policial tenía la ventaja de contar con una entrada directa por et jardín. Era pequeña con muebles sencillos, y puesto que las ventanas daban al sur, era fresca y ventilada. George Yoti, era agente de tránsito en Sydney y la había ocupado antes, pero el sargento había insistido en que Bony usara con toda libertad el cómodo escritorio, la máquina de escribir y los estantes de libros de su hijo.


  Bony se dio un baño, se mudó de ropa y estaba ya sentado ante el escritorio cuando desde el jardín oyó a Yoti pidiéndole permiso para entrar. Le abrió y le ofreció la mecedora de mimbre.


  —Falta media hora para la cena —le dijo Yoti—. ¿Qué hay de nuevo?


  —Un día lleno de promesas —le contestó Bony echando una pierna por encima del brazo del sillón giratorio—. No he conseguido gran cosa aparte de ambiente e informaciones.


  —¿Sirve de algo Alice McGorr?


  —Me gusta como trabaja. La mandé a casa con Essen y creo que se fue con el corazón encendido de rebeldía. De modo que la llamé por teléfono y le di una tarea para la noche. ¿Consiguió algo Essen?


  —Sí, y no. Visitó todos los bancos, pero ninguno tenía una cuenta a nombre de la señora Rockcliff. Yo mismo fui al correo y como el administrador y yo somos viejos amigos, y da la misma Logia, prometió interrogar a todo su personal y revisar los libros para ver si la señora Rockcliff tenía una cuenta de ahorros postales, o si había recibido algún giro. Dijo que esta noche se daría una vuelta para comunicarme los resultados. En cuanto a Essen, visitó al carnicero, al lechero, al panadero y al tendero. Tenía cuentas mensuales, y aquí hay algo peculiar que puede tener algún significado. Pagaba todas sus cuentas puntualmente el 12 de cada mes, y en dinero efectivo. Parece que retiraba o recibía dinero regularmente cada mes.


  —Así parece —dijo Bony—. ¿Algo en cuanto a relaciones?


  —Nada, o poco menos que nada. No pertenecía a ningún club femenino o deportivo, ni a ningún círculo literario. Pero sacaba muchos libros de la biblioteca municipal y parece que pasaba horas enteras en el salón de lectura. Essen no ha podido localizar a ningún amigo ahí tampoco. Su hermana y su cuñado dicen que no le conocen más visitas que la del reverendo Baxter, y Baxter me dice que la veía en la iglesia todos los domingos, pero que rehusó participar en cualquier actividad de la parroquia. Él bautizó al niño en la iglesia, pero después no lo vio más.


  —¿Y qué hay del alquiler de la casa? ¿Dio ella alguna recomendación?


  —Martín, el jefe, no estaba; pero un empleado dijo que se la arrendaron con un contrato por un año, y que a falta de recomendaciones pagó tres meses por adelantado. Firmó el contrato el 12 de octubre. Antes de esa fecha vivió en el Hotel River; de acuerdo con al registro, llegó el 9 de octubre, en un taxi. Localizamos al chófer, y nos dijo que la había recogido como a las once de la mañana en la calle Mayor y que le había pedido que la llevase a un buen hotel. Es todo lo que hemos podido desenterrar.


  —¿A las once de la mañana? ¿Coincide la hora con la llegada de algún tren o avión?


  —No. El primer tren llega a las 2.20 p. m. y el primer avión a las 9.45 a. m. Lo más probable es que haya llegado a Mitford en automóvil. La policía de Albury, río arriba, y la de Mildura, río abajo, están investigando este punto. Claro que pudo haber venido por alguna de las estaciones del norte, o del sur, o también, haber llegado en un coche de alquiler o en el de algún amigo.


  Yoti volvió a rellenar su pipa mientras observaba a Bony con ojos curiosos; de pronto, éste sonrió y en el rostro de su amigo asomó cierto enojo.


  —Hemos de tener en cuenta los hechos sobresalientes —dijo Bony—. Algunos son concretos, otros abstractos. Antes de que yo llegase a Mitford, cuatro niños fueron raptados. Los cuatro casos se investigaron perfectamente. Cuando llegué yo, usted descubría el quinto rapto y un asesinato. De las cuatro investigaciones primeras no se obtuvo un sólo indicio que ayudase en la quinta. Comenzamos, entonces, con las manos vacías en cuanto a los cinco niños, y a la vez hemos de combinar los cinco raptos y tratar todo el problema como si fuese uno solo. La persona, o las personas, que cometieron los raptos viven aquí en Mitford. Y andan igual que nosotros. Naturalmente que tienen mucho interés en saber lo que estamos haciendo. Y es casi seguro de que a esta altura ya sepan que anda por acá el detective-inspector Napoleón Bonaparte. Por consiguiente tendrán mucho interés en lo que haga yo. No me cabe la menor duda de que si se trata de una sola persona, él o ella es sumamente versátil. Cuando se estudia una investigación criminal, se encuentra que siempre las circunstancias, la coincidencia y lo que podríamos llamar “suerte” han sido de vital importancia para el éxito o el fracaso de los investigadores, y también para el criminal. Hasta la fecha, este ladrón o ladrona de niños ha tenido “suerte”, y los investigadores ninguna. De modo que ¿dónde estamos situados? Una persona, que obra sola o en colaboración con otra u otras, piensa que es sumamente hábil; pero de todos modos tiene que estar hasta cierto punto preocupada de lo que está haciendo, pueda hacer o haga Napoleón Bonaparte, el detective-inspector. Como lo he dicho muy a menudo en otras oportunidades, si el criminal se quedase tranquilo después de cometido el delito, la mayoría de las veces se vería libre de las garras de la justicia. Pero por suerte para la justicia, no se pueden quedar tranquilos. No tengo nada que me apoye en esto, Yoti, pero me inclino a pensar que el asesinato de la señora Rockcliff es la primera señal de que la “suerte” del criminal está llegando a su fin y que la nuestra comienza. Conozco a individuos que han asaltado bancos, que han robado casas, que han estafado; hombres que han medido su inteligencia con la investigación científica y que, al hacerlo, han demostrado que su móvil más profundo es similar al del que apuesta a un caballo de carreras. Para estas personas el asesinato es algo tan extraño como lo es para usted o para mí. Y el criminal que robó esas criaturas es de este tipo. Al menos, eso es lo que a mí me parece. Por consiguiente, ¿cuál ha de ser ahora su estado mental, en vista de que se le puede acusar de asesinato? Creo que debe estar abrumado y preocupado. Suponiendo que haya asesinado a la señora Rockcliff, ¿cuál puede ser el estado de ánimo de su cómplice? Las recriminaciones, el temor, las traiciones, todo ello son ramas del crimen; especialmente de un asesinato. Como ya lo he dicho, el asesinato espolea al criminal, no le da paz ni reposo, no le da confianza, ni en sí, ni en nadie.


  Yoti había escuchado sin mirar una sola vez a su jefe; ahora seguía con los ojos fijos en una fotografía de su hijo en la playa, con pantalón de baño. Bony prosiguió:


  —Los efectos del asesinato influirán en el modo de pensar de los raptores. ¿Nos llama su esposa?


  Yoti asintió. Tenía deseos de expresar algunos pensamientos y someter otros a cierto análisis, pero había decidido limitarse a mirar a Bony a los ojos y seguir escuchándole. Él terminó:


  —Lo inevitable es que nuestro enemigo dé un paso en falso. Entre tanto, no perturbemos la paz de nuestros jugos gástricos. Ahora le toca a usted pedirle disculpas a la señora; ayer también llegamos a la cena muy tarde y fui yo quien las pidió.


  Yoti gruño con cierta desgana, pero en la mesa enmendó su conducta y la cena transcurrió felizmente. Luego fueron ambos al despacho del sargento para aguardar al administrador del correo; pero el primero en llegar fue Essen, quien les anunció que la señorita Alice McGorr había salido para atender lo que llamaba “su propio caso”.


  —¡Su caso! —exclamó Bony; el enorme Essen sonrió bonachonamente y juró que tales y no otras hablan sido las palabras de la señorita detective en la mesa, mientras jugaba con el niño menor y su esposa servía la cena.


  La noche no refrescó el ambiente caluroso del verano, aun cuando los tres hombres sentados en torno al escritorio del sargento vistieran pantalones cortos y camisas de manga también corta. Essen agregó algunas impresiones y teorías a sus informes. Y en esto se encontraba, cuando en la oficina exterior se oyó la gruesa voz de un hombre, y en seguida vieron entrar a uno de unos cincuenta años, canoso, enérgico, y con una simpática sonrisa. La camisa de seda, empapada en sudor, se le había pegado a la espalda. Pero de la cintura extrajo cuatro botellas de cerveza. Y tras haberle dado un efusivo apretón de manos a Bony, habló en el típico acento del australiano de tierra adentro:


  —Nada hay mejor que una buena cerveza, inspector; y no hay mejor lugar en el mundo para darse este gusto que Mitford. Por eso y únicamente por esto es por lo que no he aceptado un ascenso a una oficina más grande. Me gusta el clima cervecero. Mire a Essen. Hasta que vino a Mitford no se había hecho hombre aunque se afeitara todos los días.


  —Desde que lo conocí he desmerecido como policía —dijo Essen, trayendo vasos de un estante—. El mayor error de mi vida fue entrar en su club.


  —No le crean nada —protestó el visitante—. La señora Essen se interesa por el club tanto como él, como yo y como Yoti. ¿Cómo está el niño?


  —¿Y qué tiene que ver el niño con esto?


  —Estamos mal del hígado, ¿eh?, no importa. Tómese un trago y verá. —Luego, dirigiéndose a Bony le dijo—: Espero que le guste la idea, inspector: tiene que ingresar en el club. Le haremos miembro honorario. Buena gente, ¿sabe? Y también tenemos patente. Ganamos más vendiendo cerveza en el mostrador que con las contribuciones de los socios. —Se deslizó en una silla, elevó su vaso y bebió satisfecho—. Ahora, en cuanto a esa señora Rockcliff, no puedo demorarme mucho, porque tengo que poner en orden los libros de la Logia para la sesión de mañana.


  Llenó nuevamente su vaso y miró extrañado a los otros tres, en los que la espuma ya había comenzado a bajar.


  —Volvimos a la oficina después de la cena —dijo—. Estaba cerrada, de modo que trabajamos tranquilos. Revisamos los libros y los registros de varios meses. No hay una sola carta certificada que la señora Rockcliff haya recibido o enviado. En cuanto a dinero, lo mismo. Finalmente me aseguré de no haberme olvidado de nada y revisé el movimiento de ahorros. Lo mismo: nada.


  —Muy amable de su parte. Y una gran ayuda —le dijo Bony.


  —No le hace, inspector. Siempre estoy dispuesto a ayudar a la justicia. ¿Sabe? Diplomacia, y nada más. La policía puede convertirse en una pulga pegada al oído. Déjeme llenarle el vaso. ¿Pero es que ninguno de ustedes sabe beber? Hice algo más; llamé al gerente del Banco del Estado. Tampoco. No hay Rockcliff en sus cuentas. El hombre es amigo mío. Remamos juntos.


  —¿En un bote del club?


  —Eso mismo.


  —¿También el bote de la Logia?


  —También, —sonriendo vació su segundo vaso, lo llenó y lo vació por tercera vez—. Hasta la vista, inspector. Tráigamelo para una partida el sábado en la noche, Yoti. Habrá mucha cerveza.


  —Me gustaría disfrutar de un par de partidas antes de irme —dijo Bony, alegre ante aquel feliz personaje a quien le gustaban los climas cerveceros.


  —Le tomaré la palabra. Hasta pronto. Ahora, a los libros de la Logia. ¿Por qué no proponemos al inspector, Yoti?


  Essen acompañó al administrador hasta la puerta y de regreso llenó los vasos y encendió la pipa.


  —Espero el informe acerca de los marbetes para mañana al mediodía —dijo—. Es curioso que pagase sus cuentas el 12 de ceda mes.


  —Interesante —dijo Bony—. Mi compañera sugiere que el dinero proviene de algún “amigo” local.


  —Pero no recibía a ninguno, según dicen los Thring —protestó Essen.


  —Puede haberlo ido a ver ella… de noche.


  —Puede ser.


  —¿Quiénes son los miembros del club?


  Yoti respondió diciendo que habría unos ochenta miembros; hombres de negocios, empleados fiscales, el jefe de estación, el ingeniero municipal y casi todos los regidores.


  —¿Y los gerentes de los bancos comerciales?


  Yoti sonrió placentero.


  —Esos se creen por encima de la humanidad.


  —¿Médicos?


  —Van con los banqueros.


  Sonó el teléfono y Essen fue a contestar.


  —Quisiera saber una cosa —dijo Bony—. ¿Tienen club o sociedad especial los banqueros, los médicos y esa clase de gente?


  —Sí; tienen su cancha de juegos, para tenis, golf y todo lo demás, en un mismo local. ¿Por qué lo pregunta?


  —El rapto del niño del Banco Olympic fue el más difícil de todos. Dependía de una buena coordinación y de un conocimiento exacto de las costumbres de sus padres. ¿Cuántos teléfonos de pared hay en Mitford? Observo que el de acá es de pared.


  —Nos han prometido los de mesa para cuando se instale la planta automática. ¿Por qué?


  Essen entró y anunció:


  —Un tipo llamado Wyatt, del 17 de la calle Ukas dice que hay un nativo herido frente a su reja. El nativo dice que lo atacaron tres hombres. Pedí una ambulancia. Me recogerán acá.


  —Bueno —gruñó Yoti—. Averigüe qué hacía ese nativo en el pueblo después de la puesta del sol. Si no necesita hospitalizarse, enciérrelo hasta mañana.


  Essen salió a esperar la ambulancia y Yoti volvió al tema:


  —Estábamos en el caso del banco.


  —Obra de tres personas familiarizadas con las costumbres de los padres, con el interior del edificio y con la disposición de la residencia particular. Obra de tres personas, repito. Una avanzó por el zaguán que conduce a la puerta. Otra llamó al gerente por teléfono. El gerente estaba en la oficina. Tuvo que levantarse del escritorio, desde donde podía ver su vestíbulo particular, e ir al teléfono, con lo que quedó de espaldas. El primero abrió la puerta de la residencia con llave duplicada. Subió, bajó al niño y salió por la misma puerta. Lo entregó al tercero, que estaba al otro lado de la verja de madera. Puede haberse quedado en el lote vacío que hay junto al banco hasta pasada le crisis, y haber salido por la noche.


  —Muy hábil —confirmó Yoti—. ¿Le dijo Bulford quién fue el que llamó por teléfono esa tarde?


  —No se lo pregunte. El informe oficial dice que Bulford declaró que nadie lo llamó esa tarde después de que su esposa salió.


  —Bien; ahora, ¿cómo podía uno de ellos saber que la otra persona estaba hablando por teléfono con Bulford? No hay ningún aparato cerca del lugar.


  —Pudo haber oído al gerente desde afuera. —Bony miró la hora—. Son casi las once. La señorita McGorr ya debería estar aquí. Es una mujer extraordinaria.


  —¿Por su cerebro o por su figura?


  —Cree que la causa de que todos los niños fueran raptados fue la negligencia. Puede estar en lo cierto.


  —¡Negligencia! ¿Cómo diantres lo sabe?


  —Negligencia de una mamá que toma ginebra en una cantina. Negligencia de una mamá que tiene que ir a una juerga. Juerga, para la señorita McGorr, es cualquier cóctel. Negligencia de la mamá que entrega su hijo a la cocinera para ir a una fiesta. Negligencia de una mamá que sale de noche, a la biblioteca, o a ver a un amigo. Hay algo común. ¿No es así?


  —Puede ser.


  —A medida que progresemos, podremos hallar otros moldes comunes —dijo Bony—. El tiempo se encargará de suministrarnos algunas coincidencias que unen los acontecimientos, coincidencias que, según unos, jamás ocurren en la vida de un policía.


  —No estoy de acuerdo. Conozco algunas coincidencias también.


  —Claro que sí. ¿Quién no las conoce? Sólo que estaba pensando en las dificultades que tendrá mi biógrafo con los críticos… ¡Ah! Esa parece ser nuestra señorita detective.


  Alice apareció en la puerta y avanzó hasta el escritorio. Seguía con aquel extraordinario sombrero encima. Los encajes del cuello de la blusa estaban rotos. Y cuando tiró el sombrero sobre el escritorio se vio que algún accidente había sufrido la copa. También algo le había sucedido en los ojos, y en la mandíbula llevaba el comienzo de un moretón. Bony le ofreció el asiento que Essen había dejado y ella se dejó caer en él como si sus piernas fuesen de alambre.


  —¿Algún accidente? —preguntó Bony.


  —Sí, y no —respondió Alice—. Poco antes de llegar a la casa de Betty Morse me di cuenta de que alguien me seguía. Cuando llegué a la de los Delph estaba del todo segura; cuando dejé a Betty en su casa, de regreso, todavía me seguían. De modo que me escondí tras un árbol, en la oscuridad, y esperé. Cuando pasó, lo agarré y lo arrastré hasta el primer farol para echarle un vistazo. No me gustó el individuo y no quería decirme qué andaba haciendo.


  —¡Vaya! ¿Le rompió algo?


  —Tuve que hacerlo —confesó Alice—. Pesaba el doble que yo y era macizo. Oí quejarse a alguien de que tenía un brazo roto, el cuello dislocado y un tobillo torcido.


  CAPÍTULO IX


  Visita a los enfermos


  IX. Visita a los enfermos


  A la mañana siguiente, antes del desayuno, Bony hizo algunos apuntes adicionales con los resultados de la visita de Alice a la cocinera de los Delph. Complementaban, pero no agregaban nada a los antecedentes del rapto de los cinco niños y la muerte de una madre.


  Después telefoneó a Essen pidiendo que informase a Alice de que no la necesitaría hasta la tarde, y que a esa hora visitarían a la señora Coutts, madre de otro de los niños. Y a las nueve de la mañana se fue al hospital para entrevistar al individuo que había seguido a su compañera la noche anterior.


  Esperanzado en que esta maniobra fuese la primera indicación de que el enemigo obraba. Bony recorrió feliz la calle Mayor en la que ya se abrían algunos establecimientos, tomó una transversal para llegar al bulevar del río, y de allí se dirigió al hospital. Soplaba un fuerte viento norte, amenazando levantar polvo; traía aquel indefinible olor de tierra adentro. Los árboles que bordeaban el río ya comenzaban a perfumar el ambiente.


  El enfermo era una composición de países y razas. En cuanto lo divisó. Bony supuso que tendría dos dosis de sangre australiana aborigen, tres dosis de malaya, una de china, tres europeas… y una de mono. El nombre que lucía su hoja clínica era el de Bertrand Marcus Clark, una blasfemia contra el notable autor australiano.


  La cama era de hierro y el hombre estaba sujeto a ella por unas esposas que en la noche anterior le habían puesto en el tobillo izquierdo. Salvo este detallito, se encontraba muy cómodo: con el pie derecho enyesado, el brazo izquierdo entablillado y la cabeza vendada. Sus ojos oscuros y pequeños observaron al inspector aparentando tristeza.


  —¿Cómo se siente? —le preguntó.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Es que… soy de la policía. Parece que erró usted en su ataque de anoche, y hasta lo tienen sujeto con esposas.


  —No causé ningún daño —dijo Marcus Clark, y añadió—: Estaba en la ciudad después de la puesta de sol, eso es todo. Me encontré con un amigo acampado cerca del río, ¿sabe?, y fui a hablar un poco con él, nada más. Tenía una botella, ¿sabe?, y por eso olvidamos la hora, nada más. Ya ara oscuro cuando lo dejé y para irme al campamento tenía que atravesar la ciudad. Escogí las calles más tranquilas, ¿sabe?, para que no me agarrase la ley. Y entonces tres tipos se me fueron encima. Tumbé a uno, ¿sabe?, al otro le di una patada en la barriga, pero el tercero me agarró por atrás y me estropeó todo. Me arruinaron el pie también, y la cabeza.


  —¡Qué pelea! ¿Y entonces?


  —Me atontaron, nada más. Cuando abrí los ojos, estaba allí el tipo ése que vive en la casa cercana. El policía Essen se enojó conmigo porque estaba en el pueblo de noche. No quise mentirle, pero él se puso furioso, ¿sabe?, y entonces me acordé de que tenía una mano buena todavía.


  —Valiente mozo, ¿sabes, Bertrand? —le dijo Bony sonriendo—. Si no supiese la verdad, diría que te asaltaron treinta y no tres. Bajo tu retrato en la cárcel pondría: Asaltante aborigen, trataba de molestar a dos muchachas blancas sin motivo, pero se equivocó de medio a medio, puesto que la presunta victima es maestra en jiu-jitsu y en la ciencia australiana de “se admiten patadas también”. Lo siento mucho… por ti… Bertrand.


  El hombre volvió el rostro a la pared y así se quedó.


  —Lo que es más, mientes como un cínico. Y mientes muy mal. Anoche el agente Essen no vio ni la menor huella de tu amigo en el río. Dices que fue una botella la que te demoró, y me alegro que haya sido una botella y no una juerga. Porque las juergas deberías dejárselas solamente a los tíos relamidos de la raza superior.


  El hombre seguía mirando la pared.


  —Te espera un porvenir bien oscuro, Bertrand, ¿sabes? Sin embargo, y a pesar de todo, cuentas con un buen amigo: el inspector Napoleón Bonaparte, ¿sabes? O sea que ese amigo soy yo. Canta claro y te prometo que conseguiré que ella retire los cargos contra ti. ¿Sabes cuáles son los cargos? Asalto, violencia e intento de robo y ataque, aparte de cometer un error que sientes ahora en todos los huesos. Si se retiran esos cargos, entonces te tocará solamente una semana a la sombra por haber venido al poblado de noche.


  El silencio del paciente continuó y Bony encendió un cigarrillo. Pensaba que quizá hubiese algún mérito en el “tercer grado”, que era el método de la policía yanqui, o que también algo podía tener de bueno el método bolchevique. Pero decidió que no. Los métodos británicos son lentos, es cierto, y producen un mayor número de obstáculos para el investigador, pero hacen perdurar su interés.


  Y el interés que despertaba Bertrand Marcus Clark estribaba en que Alice McGorr estaba segura de que la había seguido, no con el objeto de hacerle violencia, sino para enterarse de lo que tenía que ver con Betty Morse. ¿Tente intención de satisfacer su propia curiosidad o de quien lo empleaba? Bony esperó un momento más y decidió, al cabo, que el hombre no lo iba a ilustrar. Le deseó buena suerte y se fue.


  El sol matinal ya caía con fuerza sobre la calle, y Bony halló una bendición en el fresco que producían los árboles. Un automóvil frenó a su lado y el doctor Nott lo llamó:


  —Inspector, ¿es que lo echaron porque no es hora de visitas?


  —Buenos días, doctor —dijo Bony apoyándose en la ventanilla del cupé—. Acabo de visitar al señor Marcus Clark. La enfermera jefe fue sumamente amable.


  —¿Es que le interesa semejante rufián? Le dieron una buena tunda.


  —Al parecer, muy buena. Mitford debe de ser una ciudad violenta. Pobre tipo.


  —Por lo general es un pueblo tranquilo. Tenemos unos cuantos ladrones de niños, un asesino de vez en cuando, pero los atracos de noche en las calles son lo bastante raros como para llamar la atención.


  —Tal vez el hombre se haya caldo a una alcantarilla o algo por el estilo. Siempre hay algún hueco donde menos se le espera. Parece usted muy cansado.


  —Y lo estoy. Contamos con cuatro ciudadanos más desde anoche. Y espero a otros cuatro de hoy a mañana. —Los ojos del médico estaban iluminados por un singular entusiasmo—. Dos de la misma madre, anoche, siete libras… mellizos. —Bony vio hinchársele el pecho—. Un solo caso he perdido en los últimos seis meses, y eso a causa de una tontería de la madre.


  —Pero son muy contadas las madres que hacen tonterías.


  —Por fortuna. Pero las madres negligentes no son tan contadas. Hay mujeres que no deberían recibir la bendición de un hijo, y muchas no deberían criarlos.


  —En su opinión, ¿cuál es la causa principal de que una madre sea negligente con su hijo?


  —La bebida —contestó el médico al punto.


  —¡Ya! ¿Y la otra?


  —La literatura; hay madres que escriben novelas.


  —¿De veras?


  —Las dos son formas de escape o de fuga. Una mujer normal debería sentirse contenta con la responsabilidad de un hijo. La señora Ecks, por ejemplo, bebía en exceso y bien merecido tiene haber perdido a su niño. La señora Coutts escribe pura basura. ¿Ya la ha conocido?


  —Todavía no. Espero verla esta tarde.


  —Cuando la conozca me dará la razón. ¿Cómo van las investigaciones?


  —Los raptores demoran un poco en hacerse presentes, pero ya vendrán. Los criminales siempre terminan buscándome; algunos lo hacen muy pronto, otros tardan un poco y vienen de muy mala gana. Me dedico a esperarlos. Y tengo fama de ser el hombre más paciente de Australia.


  —El doctor rió entre dientes, pero Bony continuó:


  —Cierta vez estuve a la puerta de una casa vacía en la que había un criminal; la luz estaba cortada. Todo lo que hice fue sentarme junto a la puerta de la calle y esperar. Y esperé únicamente tres horas. Al cabo, los nervios del criminal reventaron. Abrió la puerta y me pidió que lo detuviese. Más tarde dijo que esa noche había visto mis ojos brillando en la oscuridad y que cientos de ojos lo acorralaron. Era pura imaginación, naturalmente. Mis ojos son normales.


  Nott había escuchado en silencio. De pronto puso el motor en tercera.


  —Lo dudo —dijo—. Bueno; tengo que ir a ver a mis otros niños. Espero encontrarlo otra vez.


  —Por supuesto. Puedo pasar unos diez años en Mitford.


  El lujoso automóvil entró en el hospital y Bony siguió a pie hasta llegar a las oficinas de Martin & Martin, corredores de propiedades, martilleros y catadores. Las oficinas estaban en la calle Mayor. Pidió ver al señor Martin, padre.


  —¿A qué se dedica usted? —preguntó el escribiente examinándolo con una altanería ostensible.


  —Me dedico a descubrir asesinos, y a otras cosas —contestó Bony, disfrutando con el cambio de altanería en terror—. Soy de la policía. Detective-inspector Napoleón Bonaparte.


  El señor Cyril Martin era sesentón, con aspecto de agente funerario; al hablar parecía un serrucho atascado en un árbol de caucho.


  —Muy bien, Inspector. ¿En qué podemos servirle?


  —Me intereso por ahora por la señora Rockcliff. Usted le arrendó la casa en la calle Elgin, según tengo entendido.


  —Sí, efectivamente, es verdad. Ayer le dimos algunos informes a un agente.


  —¿La arrendó por un plazo de doce meses?


  —Sí.


  —¿Y la renta era de diez libras mensuales?


  —Sí.


  —¿El primero de cada mes?


  —Sí. Ya le dijimos ayer al agente…


  —Recojo mis propias informaciones —interrumpió Bony, sonriendo—. ¿Los pagos eran puntuales?


  —Muy puntuales. El día doce de cada mes.


  —¿Era esa una de las condiciones del contrato?


  El señor Martin pareció vacilar.


  —Pues… no precisamente. Fue un arreglo especial que ella nos propuso. Nos pagó tres meses por adelantado ya que carecía de la recomendación que nosotros exigimos siempre.


  —¿Y cómo hacía sus pagos?


  —En efectivo.


  —¿A quién?


  —Al pasante que esté en el mostrador.


  Bony le ofreció cigarrillos, pero el señor Martin rehusó.


  —Sumamente extraordinario este asunto, sumamente, inspector. Vi a la señora Rockcliff dos veces. Me pareció una persona muy simpática.


  —La víctima de un asesinato no tiene por qué ser necesariamente antipática, señor Martin —le dijo Bony sonriendo en forma tal que el señor Martin no pudo evitar una risita apagada—. ¿No podría usted darme sus impresiones con más exactitud?


  —Sí… creo que sí. Diría que era una persona bien educada. Hablaba bien, con un acento culto, ¿me entiende usted?


  —¿Australiano o inglés?


  —Tengo mis dudas en este punto. No tenía un acento inglés muy pronunciado que digamos. Y, lo mismo que usted, tampoco tenía el dejo australiano.


  —¿Quién es el propietario de la casa de Elgin?


  La pregunta fue muy oportuna; la hizo cuando Martin le miraba fijamente. Los velos cayeron de nuevo.


  —La señorita Mary Cawdry. Vive en Escocia —respondió, pero con menos espontaneidad.


  —¿Cuál es su dirección?


  —Bueno… este… la última noticia que tuvimos de ella era que estaba alojada en un hotel en Edimburgo. Viaja bastante y le enviamos sus rentas cada vez que ella nos las pide por carta. —Nuevamente lanzó una risita apagada—. Es lo que llamamos un propietario flotante. Tenemos varios clientes de ese tipo.


  —¿Y cómo le remitía el dinero?


  —Por medio del banco.


  —¿Qué banco?


  —El Olympic.


  El señor Martin sacó un pañuelo del bolsillo y pretendió limpiarse la nariz; con un movimiento que quería ser disimulado se limpió la frente también. A pesar del ventilador, la oficina parecía un horno. Bony se puso de pie, mirando su reloj.


  —¿Cuándo podremos contar con la casa? ¿La desocupará pronto la policía? —preguntó Martin que también estaba de pie—. Las casas de alquiler son pocas en Mitford, como en todas partes, y hay una fuerte demanda, inspector.


  —Tal vez dentro de una semana, señor Martin. Puede ser un poco más tarde. Bueno, no le quiero quitar más tiempo. Le agradezco su cooperación.


  —Encantado de poder servirle.


  Bony puso esta frase en duda. Salió nuevamente hacia la calle Mayor y al sol. Ya eran las once y diez, hora de tomar el té de la mañana. Estaba casi enfrente del Salón de Sombreros y Vestidos de madame Clare cuando se encontró con Alice McGorr.


  —¡Qué prisa la que llevas! Y en Mitford…


  —Me he gastado hasta el último centavo —le dijo ella.


  —Así lo veo. Ese sombrero te queda maravillosamente bien.


  Sus ojos castaños buscaron en los azules una huella de ironía, pero no la advirtió.


  —¡Qué calor! —exclamó ella—. ¿Me ibas a invitar al té de la mañana?


  —Tú perspicacia me asombra, Alice. Eso pensaba cuando nos encontramos.


  —Es la única manera en que puedo hacer que te fijes en mí.


  —Poco probable, a juzgar por la prisa que llevabas. Bueno, vamos.


  Cuando estuvieron cómodos ante una mesa en un salón de té, ella le preguntó:


  —¿Qué has estado haciendo a espaldas mías toda la mañana?


  —Estuve en el hospital. Hice lo que pude por los enfermos, especialmente por uno. Pobrecito. Me dio pena. Vaya paliza que, le diste. —Alice oyó esto mientras examinaba su sombrero con un espejo de mano—. Parece que no te preocupa mucho la víctima.


  —Que se dé con una piedra en el pecho.


  —Pues sí que eres generosa. ¿Y qué has estado haciendo tú?


  —Vacaciones. Le dijiste a Essen que no me necesitabas. Bañé al niño y después salí a comprarme un sombrero. Pasé por la comisaria por si te encontraba; creía que te gustaría escoger el sombrero. El guardia me dijo que habías salido a dar un paseo, y el sargento estaba acosado por los periodistas. Le preguntaban toda suerte de cosas y él gruñía y gruñía. Quería saber dónde estaba Essen y me dijeron que en la biblioteca municipal… Hubo un robo allí.


  —¿Un robo en la biblioteca? —exclamó Bony—. Bueno. ¿Sabes que lo esperaba? La gente necesita leer, y ahora que el gobierno ha disminuido la importación de libros, tiene que robárselos. Es un delito que para mí no es delito. ¿Me sirves otra taza de té?


  CAPÍTULO X


  Grados de negligencia


  X. Grados de negligencia


  Estaban a punto de ir a visitar a la señora Norman Coutts, cuando Bony le preguntó:


  —Anoche hiciste una suma mental para llegar a ciertas conclusiones acerca de la negligencia por bebida. ¿A qué otro factor puede atribuirse la negligencia maternal?


  —Yo diría que al regateo en las liquidaciones de las tiendas. Muchas mujeres lo dejan todo por conseguir una ganga.


  —Hemos examinado los antecedentes de cuatro de nuestros cinco niños, y en ninguno hallamos, la menor señal de negligencia física. ¿Sabes algo acerca de cómo se escribe una novela?


  —¿Es que tengo cara de escribir novelas?


  —Sí.


  —Bromeas.


  —Nunca doy esta clase de bromas. La razón de mi pregunta es que la señora Coutts las escribe. El doctor Nott opina que este es otro caso de negligencia maternal.


  Alice meditó el asunto durante cincuenta pasos, bajo el sol; caminaba erguida, ágil, con la boca más bien apretada que cerrada. A menos que se enamorase y se casase, su destino era ser una réplica de aquella novelista cuya fotografía miraba a la gente, amenazándola desde las portadas de las revistas.


  Cuando entraron por una calle lateral, dijo:


  —¿Quieres que me siga ocupando del abandono de los niños, o de la literatura?


  —Quiero que sigas con el tema del abandono para establecer grados de negligencia. Cuando hayamos terminado con la señora Coutts, posiblemente nos enteremos de que olvidó por completo al niño acometida por un rapto de inspiración; que no lo abandonó del todo físicamente.


  La casa del ingeniero municipal daba al fondo de la calle. Estaba construida sobre un verde prado que conseguía defenderse eficazmente del calor solar. Era tipo bungalow, con una espaciosa galería al frente, cubierta por cortinas de lona pintada.


  Les abrió una mujer rubia, alta, cubierta con un quimono japonés y armada de una boquilla de más de cincuenta centímetros de largo. Bony la asoció al momento con la señora Thring. La señora novelista estaba molesta y los condujo de muy mala gana a lo que podía, hasta cierto punto, considerarse una salita. Los muebles eran bastante buenos, pero la alfombra estaba toda arrugada; el hogar de una chimenea hervía lleno de colillas de cigarrillos, y una mesa apoyada junto a la ventana estaba cubierta por completo de libros y material de escritura. Lo único auténtico en el ambiente era el olor a comida, a tabaco rancio y a limones.


  —Bien, inspector; ¿de qué se trata? —preguntó la señora Coutts sentándose ante su formidable escritorio, atrincherada tras sus materiales—. ¿Han encontrado a mi niño?


  —Desgraciadamente, no, señora —contestó Bony. Alice, por su parte, estaba escudriñándolo todo—. Me han encomendado la investigación del rapto de su niño y de los otros, y ahora procuro formarme un cuadro general. Dígame por favor, ¿qué tiempo hacía la tarde en que robaron al niño de la galería?


  —¿Qué tiempo hacía? Pues sí que es una pregunta extraordinaria. —La señora Coutts colocó un cigarrillo en la enorme boquilla y Bony le ofreció lumbre—. Yo creía que el criminal caía en la trampa cuando se le preguntaba dónde andaba en la noche del robo. Como usted sabe seguramente, yo escribo novelas corrientes y no libros de crímenes. —Y extendiendo la mano le indicó la llareta de apuntes—. Veamos. El tiempo de esa tarde era caluroso y amenazaba tormenta. La verdad es que hubo unos cuantos truenos. Pero yo estaba demasiado ocupada con mis escritos y el niño dormía.


  —Su esposo vio al niño en la cuna cuando se marchó a la oficina. ¿A qué hora fue eso?


  —A las dos menos diez. Siempre sale a esa hora.


  —Y usted encontró la cuna vacía a las tres y media, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Tenía usted alguna razón especial para inspeccionar la cuna a esa hora?


  —Mi marido y yo terminamos de almorzar como a las dos menos cuarto. Él fue a su habitación en busca de no sé qué. Luego se marchó por la galería. Vine a esta habitación para continuar mi novela, pues estaba muy inspirada. Trabajé de corrido hasta las tres y media, y entonces recordé que no había levantado la mesa ni alimentado al niño. La cuna estaba vacía.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Llamé por teléfono a mi marido, como es natural. Pensé que podía haberse llevado al niño a su oficina. Me dijo que no había hecho semejante cosa y que llamaría a la policía. Yo me lancé hacia la reja con la esperanza de divisar a la persona que se lo hubiese llevado.


  —Y divisó usted un automóvil frente a una casa cerca de la calle Mayor; a una mujer de edad que llevaba una maleta y a dos muchachos que corrían para protegerse de la tormenta.


  —Efectivamente. Eso es lo que le dije a la policía.


  —Dijo usted también que no había podido reconocer a la mujer de la maleta. Dígame, señora: ¿no ha podido usted desde ese día asociar esa mujer o recordar, de una manera general, a alguien que la conozca?


  —No le vi la cara y ella iba muy aprisa. La policía pensó que los dos muchachos podían haberla reconocido, pero no pudieron. Usted ya sabe todas esas cosas. ¿Es que cree que la mujer pudo haberlo robado?


  —No. Pero creo que sí pudiéramos identificarla, ella posiblemente nos diría que había visto algo o a alguien. Y esto nos ayudaría. La descripción que usted dio a la policía es algo vaga, y naturalmente que lo comprendemos por la angustia que sentía. Yo tenía la esperanza de que al recordarla, su memoria le ayudaría a describirla mejor, o a compararla con alguien a quien usted conozca.


  —Ya comprendo. Bien; no era muy distinta a la señora Peel, ni a la señora Nott, la esposa del médico. Tampoco era muy distinta a la señora Marlo-Jones… gruesa, de movimientos rápidos. Pero no era ninguna de ellas.


  —¿Por qué está tan segura?


  —Porque la mujer estaba vestida con un traje azul claro, color poco benigno para una mujer madura. Las mujeres que he mencionado, por lo general usan colores pastel. Y cuando olvidan su edad se visten con trajes floreados.


  —¡Vaya! —exclamó Bony, poniéndose de pie—. El niño tenía siete semanas. ¿Era sano?


  —No estuvo enfermo una sola vez —dijo la señora Coutts desde su asiento—. Casi nunca lloraba y dormía sumamente bien. Por eso es por lo que no me preocupé mucho de él esa tarde.


  La señora Coutts le hizo una señal con la cabeza a Alice, y Bony, al mirar a Alice la vio devolver la señal. Alice salió de la habitación y la señora Coutts se apresuró a decir:


  —Mi trabajo me absorbe muchísimo, inspector; y a menudo los personajes se adueñan de mí.


  —Lo imagino.


  —Espero triunfar como novelista. He escrito varios cuentos y ya he ganado un primer premio en nuestra Sociedad de Literatura de Mitford.


  —La felicito. ¿Cuántas novelas ha publicado?


  —Todavía ninguna, inspector. Nuestro presidente, James Nyall, el famoso novelista australiano, dice que tengo aún que dominar el arte de escribir al gusto de los editores. Uno ha de aprender a comercializar el talento. No me gusta mucho la idea, pero es necesario ser práctico en esta vida. Mi marido, que es un hombre sumamente práctico, insiste en que si un cuento no le es aceptable a un editor, no vale nada. Es un poco necio.


  —Tal vez no convenga ser demasiado práctico en ninguna de las artes —dijo Bony—. A propósito de esa sociedad literaria, ¿pertenecen a ellas las señoras Peel, Nott y Marlo-Jones?


  —No. La señora Marlo-Jones ha dado algunas conferencias, pero dice que está demasiado ocupada en otras cosas para interesarse en la literatura.


  —¿Y usted conoce socialmente a todas estas damas?


  —Oh, sí. Me veo con ellas en las recepciones, juntas y demás actos por el estilo.


  —Durante el periodo vital de la tarde del rapto, cuando su esposo ya se había marchado a la oficina, ¿la llamaron a usted por teléfono?


  —No. No hubiese oído el teléfono. Casi no me di cuenta de los truenos.


  —¿Qué la indujo a pensar que su marido pudo haberse llevado el niño a la oficina?


  Los ojos verdes de la señora Coutts se velaron y la mujer se apresuró a levantarse. Alice apareció en la puerta y la señora Coutts la miró. Tal vez habría dicho algo, si Bony no hubiese estado tan pendiente de sus palabras.


  —En realidad no lo sé, inspector. Algunas veces mi marido me dice en broma que mi trabajo me aleja de todas las cosas.


  —¿También del niño?


  —Claro que no. —Los ojos verdes se tornaron duros—. Un día vino a la hora del almuerzo y encontró al niño llorando. Yo estaba en la cocina y no podía dejar lo que tenía entre manos. Me acusó de ser negligente con el niño y me dijo que se lo llevaría a la oficina para que lo cuidase su secretaria. Claro que me lo dijo en broma.


  —Claro.


  Bony expresó su esperanza de recuperar a la criatura, y la señora Coutts los acompañó hasta la reja. Cuando estuvieron nuevamente en la calle Mayor, Bony dijo a Alice:


  —¿Y…?


  —Una porquería —dijo ella como si estuviese declarando en un juicio—. La casa es todo suciedad. Me dijiste que no abriese la boca y no lo hice. Pero abrí los ojos. La mujer está chiflada con sus novelones, y todo lo demás está que se pudre. El niño le importaba un bledo; y merece que lo haya perdido. Conozco su tipo. A lo mejor el niño murió debido al abandono y ella lo enterró en el jardín.


  —¡Qué idea! ¿Y qué eran los gestos que se estaban haciendo ustedes?


  —Sencillamente buscaba una excusa para recorrer la casa.


  —Ahora ya sabemos, entonces…


  —Todos los casos son del mismo molde, Bony. Cinco niños raptados, cinco niños pequeños, cinco niños varones, cinco niños muy sanos, cinco niños abandonados. Parece un estribillo macabro —observó Alice con notable rencor—. Tres madres de un mismo centro social, y dos callejeras. Tres madres que beben jerez, una que bebe ginebra y otra parece que únicamente té.


  —Puede que se eligieron a estos cinco niños porque el abandono en que estaban, aunque superficial, hacía posible los raptos.


  —Bien sabes que eso no es cierto. Bony.


  —Sí. Yo tampoco lo creo, porque el rapto en el banco no fue cosa fácil y los que se hicieron frente a la tienda y en el hotel eran peligrosos. Vamos a la Biblioteca a averiguar algo de la señora Rockcliff.


  —¿No se te ha ocurrido pensar en el hecho tan singular de que los robos comenzaron con la llegada de la señora Rockcliff a Mitford? —Alice hizo esta pregunta cuando ya estaban bajo el pórtico griego, a la entrada de la Biblioteca Municipal.


  —Sí. He considerado ese punto. Ahora entrevistemos al bibliotecario. Si Essen está aquí todavía, interésate en el robo.


  Pero Essen ya se había marchado. La Biblioteca era también museo. Y ésto le sirvió a Alice de distracción. Juntos examinaron durante un buen rato las vitrinas llenas de reliquias aborígenes; estudiaron las fotografías seccionales del río Murray, del puente cercano al pueblo, de las industrias, las viñas y las huertas. Había también algunos modelos de barcos antiguos y de molinos de agua, cuadros al óleo, dibujos, acuarelas y toda una exposición de armas de los indígenas.


  Bony estudió atentamente un mapa ampliado de la región, que mostraba lo que era Mitford: el centro de una red de caminos y vías. Junto con el río, había dieciséis rutas que salían de la ciudad; a través de una de ellas habían pasado cinco niños raptados. No le cabía duda.


  Aparte de una mujer madura que encuadernaba libros en una banca, había en la sala un anciano sentado en una oficina cuyo frente era de cristal. Bony fue a la sección biográfica, halló un Quién es quién y buscó los datos de Marlo-Jones. Nació en 1881. Tenía, pues, 71 años; había estudiado en Adelaida y tenía el título de doctor en antropología. Era miembro del Instituto Antropológico con sede en Adelaida. Hombre notable en su profesión, era autor de varias obras, especialmente de una sobre Cambios Ceremoniales de la Nación Warramunga. Casado con Elizabeth Wise. No había ninguna mención de hijos. Sus distracciones favoritas eran la jardinería y las caminatas. El hombre figuraba entre los sabios del continente. Y a los 71 años parecía un Hércules. Bony pensó que pasaría de los cien, fácilmente.


  Permaneció un buen rato entre los célebres; leyó la biografía de uno que debía haber sido colgado hacía cuatro años, tres que deberían estar en la cárcel y uno acerca de quien tenía sus dudas. En seguida estudió los insectos y le hubiera gustado saber a quién se debía la clasificación de todos los moluscos hallados en las fuentes de los ríos Darling y Murray. Alice leía los periódicos en la sala de lectura. Bony entró en la oficina.


  —Soy el inspector Napoleón Bonaparte —le dijo al hombre con aspecto de sabio que ocupaba el escritorio y mientras advertía las señales de asombro, incredulidad, prudencia y reserva que su nombre evocaba—. Quizás quiera confirmarlo llamando al sargento Yoti. Estoy investigando las circunstancias de la muerte de la señora Rockcliff, y tengo entendido que ustedes le prestaban libros.


  Los ojos grises del hombre demostraron interés.


  —Sí, señor Bonaparte. La señora Rockcliff solicitaba muchos libros. La verdad es que hay tres que todavía no ha devuelto. Presumo que están en su casa.


  —¿Podría decirme algo de sus gustos literarios? Uno de los libros que hay en la casa es una biografía; los otros dos son clásicos.


  —Sé que tenía un gusto fuera de lo común. Le gustaban las biografías y las obras de los autores de fama mundial. En cuanto a novelas, no aceptaba sino las mejores. Estoy muy apenado por su muerte.


  —¿Le gustaba escribir o tenía interés en algún otro arte?


  —Sí, pero no practicaba ninguno. No hablaba gran cosa de sí misma —dijo el bibliotecario sonriendo, y Bony decidió que era una sonrisa agradable—. Muchas mujeres hablan demasiado de sí mismas. Creen que este edificio es una tienda de chismes, y mis ayudantes a veces me acusan de ser demasiado indulgente. Pero me gusta servir al público, y en especial al que estudia en serlo.


  —¿Era una persona muy reservada, o distante? Quiero decir, ¿daba la impresión de no importarle nada la demás gente?


  —No lo diría en ese forma, inspector. A menudo charlaba conmigo. Acerca de literatura, por supuesto. Era inteligente pero no pesada, si me entiende usted. Su interés por los autores famosos lo comparte uno de nuestros banqueros. Se conocieron acá, y a menudo tenían conversaciones en privado de unos veinte minutos a media hora. Estoy seguro de que el señor Bulford echará de menos esas pláticas y a la propia señora Rockcliff. Él está enamorado de las obras de Conrad y ella adoraba a las hermanas Bronte.


  —¿La biblioteca permanece abierta en las noches?


  —Hasta las diez. Tenemos grupos que se reúnen para discutir los libros, y ni mi hija ni yo lamentamos esas horas más de labor.


  —Su trabajo debe de ser mucho más amplio que el mío. Yo tengo que permanecer en un sólo mundo, el de la sicología anormal usted seguramente habita mundos más plenos. Me dicen que han robado algo acá. ¿Libros? ¿Cuadros?


  —Nada de eso, inspector. Es un asunto muy raro. El objeto robado es un dibujo aborigen en piedra. Yo estoy acá desde hace solamente seis meses y no conozco la historia de ese dibujo. Tengo que buscar en los archivos.


  —¿Era una reproducción del dibujo original?


  —No. Era una sección de la piedra en la que se había grabado un dibujo con tiza blanca y amarilla. Su peso debe haber sido de unos treinta kilos, por lo menos. Estaba en el salón de lectura, fuertemente sujeto.


  —Sí, cosa bastante rara. ¿Valioso?


  —Para un museo o un coleccionista.


  —¿Y qué representaba el dibujo?


  —Nadie lo sabe. Mi antecesor puede haberlo sabido, pero murió poco después de mi llegada. Aun el profesor Marlo-Jones lo ignoraba. Cree que puede haber tenido algo que ver con las ceremonias para producir lluvia, que eran parte de los ritos de la nación Arunta.


  —Bien dice usted que es un caso extraordinario. Muchísimas gracias por haberme ayudado. Me ocuparé de que le devuelvan los libros que hay en casa de la señora Rockcliff. Hasta luego.


  Alice lo esperaba en la sala principal; estaba mirando el techo con una atención muy singular.


  —Es lindo, ¿verdad?


  —Sí, el color.


  —Creo que pintaré mi saloncito con estos colores; azul claro en el techo y muros de color marfil.


  —¿Decoras?


  —Sí. Haré que mi hermano me ayude. No puedo darme el lujo de contratar obreros ni decoradores. Me gusta esta Biblioteca. Me pasaría de buena gana todo el día en ella.


  —Pues ahora tenemos que irnos.


  CAPÍTULO XI


  Los jefes se preocupan


  XI. Los jefes se preocupan


  La pieza de “los niños” en la residencia oficial de la policía daba al sur; era fresca y ventilada; una ventaja en el mes de febrero. La puerta y las ventanas podían mantenerse abiertas y estaban protegidas con mallas de alambre. Era una habitación ideal para trabajar por la tarde, pese al sofocante calor.


  Cuando Alice llamó a la puerta y Bony la invitó a entrar, lo vio tras el escritorio en mangas de camisa, con los brazos desnudos y los músculos en descanso. Le pidió que se sentase frente a él.


  —¿Essen está ocupado todavía?


  —Sí. Está en su laboratorio; así le llama a su cámara oscura. Está preparando algo. Dice que es una pista importante en el robo de la Biblioteca, pero creo que se trata de algo especial.


  —Puede ser el calor.


  Alice se quitó el sombrero y se limpió la frente. Las mangas cortas del vestido descubrían unos brazos casi masculinos, y el escote parecía burlarse del cuello, en el que se apoyaba una cabeza muy poco favorecida por el peinado.


  —De modo que Essen está entusiasmado —murmuró Bony—. Es posible que el robo en la Biblioteca tenga algo que ver con nosotros. Quizá la prisa de Essen se deba a que puede convertir lo posible en lo probable. ¿Sabes qué fue lo robado?


  —Sí, aunque no fuiste tú quien me lo dijo.


  —Me distrajiste con tu decoración interior. De todos modos, hemos de esperar a Essen. Es un fotógrafo de primera.


  Alice tomó las fotografías de la señora Rockcliff y el niño; y por la manera como las estudió. Bony llegó a la conclusión de que su interés principal era el niño. No le cabía duda de que la señorita detective tenía un fuerte instinto maternal.


  —Sí; un excelente fotógrafo —dijo Alice—. Si vieras las de su mujer y su hijo. Son perfectas. ¿Para qué hiciste tomar éstas?


  —Para los diarios principalmente. Yoti se queja de los muchachos de Melbourne y de Sydney y hay que darles algo. Pueda ser que alguien conozca a la mujer por otro nombre. —Alice hizo un gesto de asco y él se dio cuenta de lo que ella pensaba—. No te gustan mis métodos, ¿verdad?


  —No soy yo quien ha de juzgarlos.


  —Piensas que obro muy deliberadamente, o demasiado despacio. Piensas en que el crimen ya tenía cuarenta horas cuando llegamos, y que ahora ya tiene más o menos setenta y no hemos sacado nada en limpio.


  —Sí; tal vez piense algo de eso. Un asesinato es tarea para un equipo.


  —Hay dos equipos en funciones: uno en Melbourne y otro en Sydney. Un buen equipo ya me hubiese dado por teléfono algún informe acerca de esos marbetes, de aquella sección de la pared con la brillantina que usaba el asesino, y del análisis de la basura del piso. Los equipos de peritos llegaron como una tromba a Mitford para investigar los raptos segundo, tercero y cuarto.


  Los equipos anduvieron como una tromba molestando al pobre Yoti, irritando al bueno de Essen, cobrando sueldo, gastos, y sin dar el menor resultado. Ahora échale una ojeada a estos informes oficiales de los cuatro raptos. Los preparó el inspector Jones, que dirigió a los equipos. Toma nota de las contradicciones, de las cosas anormales o absurdas comparadas con lo que ya sabemos nosotros, y en seguida dame una opinión honrada de la labor de tus famosos equipos.


  Alice recibió los documentos, pero en sus ojos brillaba algo de irritación. No sabía si Bony se burlaba de ella, si había hablado con ironía o solamente para provocarla. Leyó el primer informe e hizo un apunte. El segundo le produjo dos; los escribió con una caligrafía cuidadosa, al estilo típico de las personas que no se han educado en escuelas de lujo. Durante la lectura del tercero miró a Bony; lo vio tranquilo, con los ojos cerrados; y estaba algo asombrada ante aquel hombre, pues su educación y su carrera habían transcurrido hasta entonces en medio de la desconfianza y el cinismo.


  Y estaba ocupada con el último informe cuando las voces de afuera disiparon su concentración. Al mirar hacia Bony lo halló en la misma postura, descansada, pero con un ojo abierto.


  —¡Tú! A ver si te mueves y limpias el coche —gritaba Essen—. No es hora de echar una siesta y si no te gusta el trabajo, vete al campamento… Te lo advierto, Fred.


  Essen entró en la habitación sonriendo feliz, y Bony le indicó un asiento.


  —El rastreador flojea, ¿eh?


  —Aparte de dormir, hace muy poco. Tiene una sombra favorita cerca de la puerta. Pero le doy la razón. Hace bastante calor como para declarar una huelga.


  —¿Pilló al ladrón?


  —No. Asunto ridículo. Es un trozo de roca de más de un metro cuadrado y de unos diez centímetros de espesor. El ladrón entró por la ventana de atrás; la abrió con un cortaplumas. Dejó huellas de sus guantes por todos lados. Una de las que hallé en el vidrio de la ventana es exactamente igual a la que hallamos bajo la cama de la señora Rockcliff: un dedo zurcido.


  —No quiero dudar, ¿pero está usted bien seguro?


  —Yo no. La cámara está segura —contestó Essen lleno de satisfacción.


  —Siga. Le aseguro que no quiero perder una sola palabra.


  —Fueron más de dos los que hicieron el trabajo. No sé cuántos. Las ventanas dan a una calzada angosta de cemento que rodea todo el edificio. Tienen que haber sido más de dos porque sacaron la pieza por la puerta de atrás y debieron dar la vuelta a todo el edificio para llegar al frente. Allí tienen que haber tenido un camión esperando.


  —Y en plena calle Mayor, con todas las luces encendidas.


  —Las luces se apagaron a la una de la madrugada. El agente Robins Hizo su última ronda a las 2.15 a. m. Y a esa hora no había vehículo de ninguna clase frente al edificio. Los vecinos no recuerdan haber oído nada, ni siquiera el motor, pero como la calle tiene una ligera pendiente, es posible que el camión se haya deslizado en silencio desde el lado oeste. Debe haberse detenido ante la Biblioteca y al partir continuó deslizándose. Puede haber recorrido una buena distancia antes de que fuera necesario encender el motor.


  —Lo cierto es que fueron a robar esa piedra y nada más, y uno de los ladrones es la mujer que se escondió bajo la cama de la señora Rockcliff.


  —El bibliotecario me dice que no tiene la menor idea del significado del dibujo, lo peor es que el profesor Marlo-Jones tampoco lo sabe —dijo Bony—. Parecería que el significado no tuviese importancia, y que lo robaron por su valor histórico o arqueológico, tal vez para vendérselo a un coleccionista poco escrupuloso. Marlo-Jones podría ayudarnos en esto. Puede saber de algún coleccionista de este tipo. Supongo que, a causa del robo, no habrá tenido tiempo de entrevistar a la señora Ecks conforme a lo sugerido.


  —Así es, señor. El sargento mandó a Robins. Resulta que cuando ocurrió el rapto había cuatro coches en el hotel. Y el de la señora Ecks era el del único varón.


  —Magnífico. Esto confirma que el raptor sólo quiere varones. —Bony tomó una nota—. Creo que deberíamos hacer algo en el hospital; tomar todas las precauciones posibles para que no desaparezcan de allí uno o dos varones. Anoche nacieron dos mellizos.


  —Eso desataría todas las furias del pueblo —dijo Essen—. ¿Qué cree, inspector, que hay tras de todo ésto? Yo no lo puedo entender.


  —Ya lo verá todo claro. Paciencia, Essen, paciencia. El enemigo ha comenzado a moverse. Cometió un error al destacar a Bertrand Marcus Clark para que siguiese a la señorita Alice. Está, como diría ella misma, cocinando algo. ¿Qué pasa ahora?


  Un coro de voces, elevadas y roncas, se acercaban a la casa. El cemento resonaba con pisadas fuertes; en seguida se abrió la puerta y la llenó un gigantón de pelo corto y canoso, barrigón y con pies de bailarín. Tras de él apareció Yoti.


  Essen saltó y se cuadró. Alice hizo lo mismo. Bony se adelantó sonriente; pero era una sonrisa labial; los ojos estaban serios.


  —¡Vaya! El superintendente Canno que ha venido de Sydney.


  —Buenas tardes, Bonaparte. ¿Cómo le va?


  —Muy bien. Pero como acá todos somos amigos, sigo siendo Bony. Permítame presentarle a Alice McGorr, mi prima; estudia mis métodos. Espera abrir una escuela para detectives de tercera clase.


  —Mucho gusto. ¿McGorr?


  Canno se hundió suavemente en la silla de Essen. Yoti dijo algo y se marchó. Bony se sentó, y Canno, mirando a Alice, dijo:


  —Bolt, buen amigo mío. Me dijo algo relativo a la ayuda que estaba prestando usted a Bony. Tiene que encontrarlo imposible a veces. Todo el mundo lo encuentra imposible.


  —Pues lo encuentro original, de modo que lo demás no tiene importancia —contestó Alice, convencida de que al asociarse con Bony había perdido toda noción de disciplina—. ¿Quieren que vaya a pedirle té a la señora Yoti?


  El jefe del D. I. C. de Sydney lanzó una risa que parecía un trueno.


  —Magnífica idea, señorita. Y no voy a discutir a nuestro amigo.


  Se puso de pie al salir Alice, y cuando la vio irse se volvió a Bony:


  —Esa chica tiene una reputación del demonio. ¿En qué anda con ella?


  —Pregúnteselo usted mismo, super; y entonces sabrá lo que se siente cuando lo arrojan a uno por una ventana a la calle. De todos modos, me alegra verlo. ¿A qué vino?


  —Sólo a darme el gusto de verlo, Bony. —Canno llenó una enorme pipa, la encendió y miró a Bony y a Essen, quien nuevamente estaba sentado pues nadie le había dicho que se fuera—. Tuve que ir a Albury, de modo que decidí hacerle una visita y enterarme de cómo andan los asuntos. ¿Bien?


  —Estoy satisfecho.


  —Eso lo sé. ¿Progreso?


  —Decididamente mucho más y más rápidamente que el que consiguieron sus peritos, super.


  —Sí, pero… escuche. Bony. El comisario está que arde a causa de las opiniones de prensa que salen en Mitford. No están furiosos por el crimen sino por los raptos. Sé que Janes y su equipo fracasaron, pero siempre tenemos que vérnoslas con la opinión pública. El “comí” me dijo anoche que si se produce un solo rapto más nos pondrá a todos de patitas en la calle.


  —¿Y qué ideas nos ofrece ese “comí”?


  —Pues mire… pensé que…


  —Tranquilízate, super. —Bony enrolló lentamente un cigarrillo, mientras el jefe fumaba vigorosamente delatando su preocupación—. Repasaremos juntos estos informes oficiales, y en seguida le diré lo que usted puede informarle a su “comí”, además de decirle que se vaya al demonio. Primero, dígame: ¿podría usted o Janes o cualquier jefe de la policía establecer el sexo de una criatura que está en su coche?


  Canno se mordió el labio superior, fumó nuevamente y lanzó el humo hacia el techo.


  —Bueno, dígame —presionó Bony—. Usted tiene seis hijos. Janes tiene una pareja. Son ustedes padres de familia, lo mismo que yo. Vamos, contésteme.


  Canno dijo lentamente:


  —Pues, la verdad es que no estaría seguro.


  —Claro que no. ¿Pero qué ha sucedido? Entre ese montón de peritos no había una sola mujer. ¿Cómo podría entonces esperarse que se indagara a fondo el asunto? Ya había pensado en Alice cuando me encargó usted el caso. Necesito fotografías, y Essen me ayuda; Essen es un magnífico fotógrafo y están perdiendo sus valiosos servicios al tenerlo en este pueblucho. Y cuando quiero saber algo de criaturas, ¿se lo voy a pedir a un policía? No. Se lo pido a una mujer y tanto mejor si también es policía. Ahora, en cuanto a esos informes oficiales, ninguno menciona siquiera que los demás bebés que había en la pieza junto a la cantina cuando robaron el de la señora Ecks fueran niñas. Esto prueba que los ladrones querían decididamente varones. Todos los anteriores fueron varones. No se menciona en esos informes que el niño de los Delph quedaba bajo el cuidado de la cocinera mientras la señora andaba de juerga. Tampoco se menciona que el teléfono de la oficina del gerente del Banco Olympic es de pared, y ni siquiera se ofrece en ellos un asomo de teoría en cuanto a la forma en que pudo haberse hecho el rapto en el edificio del banco. Podría seguir horas y horas, pero solamente nos aburriríamos con la imbecilidad de sus equipos de peritos. Hace solamente tres días que yo me he hecho cargo, y aquí está usted pidiéndome, tan tranquilo, que le entregue al asesino y a los raptores. Essen, asegúrese que el rastreador no esté escuchándonos. No una, sino cincuenta veces me han encajado casos en los que esos… investigadores de… han quedado… bueno. Pero han de venir a abusar de mí, y exigirme que en tres días haga lo que toda su colección de animales no ha hecho en meses. Y por eso es por lo que me… en usted, en su Alto Comisionado, en su política y hasta en mí mismo. Tómelo o déjelo. Presentaré al asesino de la señora Rockcliff y al raptor o raptores de los niños cuando me dé la gana y con o sin permiso de todos ustedes, tropa de majaderos.


  —Vamos, vamos, Bony, querido amigo. No hay para qué acalorarse en esa forma. Hay cierta preocupación allá arriba por lo que dicen los diarios. Y todo lo que pretendo es solamente ayudar en lo que pueda.


  —¿Entonces por qué diablos no apresura esos informes de laboratorio? ¿Por qué no me los han enviado por avión si son tan reveladores que el telégrafo o el teléfono resultan peligrosos?


  —¿Pero es que no los ha recibido?


  —Claro que no. Mire, super, puede hacer lo siguiente: arregle con quien sea para que le envíen otros cuatro agentes de civil a Yoti, y así Yoti podrá poner dos a las órdenes de Essen. Tenemos que proteger a los niños del hospital, y hasta cuidar de los de aquellas madres necias que los dejan abandonados en cualquier parte. ¿Estaba escuchando ese rastreador, Essen?


  —No, señor.


  —Bony, ¿por qué se opone a que vengan mis hombres a ayudarlo?


  —Porque ya tuvieron su oportunidad y parece que no hicieron sino venir, mirar y volverse.


  —Es harto mordaz, ¿eh?


  —Podría decir cosas peores.


  Alice había llegado con una bandeja de té. La colocó sobre el escritorio. Comenzó a servirlo, mientras Bony proseguía.


  —Bien sabe usted que hay un comercio de niños. No me cabe duda de que usted ya ha investigado todos sus aspectos sospechosos, y que Bolt ha hecho lo mismo. Ahora, si quiere ocupar a sus hombres, hágalos seguir esta otra línea. Recuerde el caso de Davos en Viena y el de Lumsdon en Argentina. Pueda ser que se cometan los mismos horrores en nuestras ciudades; puede haber una guarida en cualquier parte, aun en una casa supuestamente respetable.


  —¿Qué? —gritó Canno. Una taza se estrelló contra el suelo. Alice tenía a Bony sujeto de los hombros y con las manos crispadas de horror.


  —¡Davos! ¡Dios mío! No me quiere decir… satanismo… misas negras… crucifixiones de niños cabeza abajo… Eso… en Australia… ¿no?


  —Tranquilízate, Alice —dijo Bony suavemente. La muchacha contó hasta cuatro, se dominó y sirvió el té.


  CAPÍTULO XII


  El tesoro robado


  XII. El tesoro robado


  Bony se hizo cargo de los honores de la despedida. Llevó a Canno al aeropuerto. Y solamente al hallarse en el aire el superintendente, se dio cuenta de que lo había despedido como a una suegra indeseable.


  Alice McGorr estaba ocupada en hacerle algo a su sombrero, con aguja y con hilo; Bony la encontró en su habitación con los labios fruncidos en tal empeño doméstico. Y preguntó si habían llegado los informes de Sydney. En lugar de revelar ira, prefirió darle a entender que la vida no podía ser más feliz.


  —No hemos hecho lo bastante —le dijo enrollando uno de sus absurdos cigarrillos—. El Gran Jefe Blanco no está satisfecho de lo que nosotros, los siervos hacemos.


  Alice falló en su empeño de sonreír.


  —Discúlpame por haber perdido la cabeza.


  —Al contrario, Alice. Produjiste la nota dramática justa para sacudirle un poco el trono al Gran Jefe Blanco. Estaba a punto de cantármelas claras para poder luego decirle a ese comisionado que me había puesto en mi lugar y que mandaría a sus equipos técnicos a Mitford.


  La muchacha expresó sus pensamientos con las manos.


  —¿Realmente crees que hayan matado a esos niños en esa forma?


  —Todo es posible, Alice. El que los cinco muchachitos fuesen sanos me tiene inquieto, como también el hecho de que antes de nuestra llegada a Mitford no cometieron un solo error. Tú has estado pensando en esos raptos. ¿Para qué crees que los robaron? ¿Y por qué?


  —Para venderlos, lo mismo que autos robados —respondió ella—. Los orfelinatos tienen listas enormes de personas que buscan niños que adoptar y los hay que no quieren esperar mucho tiempo. Ya se sienten viejos. Bien organizado, es un negocio excelente. Ahí tenemos el caso de la enfermera Quigly, que dirigía un hospital muy privado en Melbourne. Estaba de acuerdo con un médico y cualquier madre soltera podía dar a luz en su hospital; no veía más al niño y volvía a su trabajo. Vendían los niños a gentes ansiosas de adoptarlos. La Quigly y el médico llegaron a cobrar hasta quinientas libras por niño; por cierto que nunca cobraron menos de cincuenta.


  —La variedad en los precios dependía siempre de la fortuna de los presuntos padres. ¿Tienen un precio más alto los varoncitos?


  —No. Las matronas en los orfelinatos dicen que la gente quiere tantas niñas como niños.


  —Con lo cual volvemos al hecho de que nuestros cinco raptados son varoncitos. Si nuestros enemigos se dedicasen a este comercio, robarían los casos fáciles; robarían a una criatura cualquiera, mujer o varón, de cualquier coche; no se arriesgarían a ir a sacar a uno de un banco. ¿Has oído hablar alguna vez de los satanistas?


  —No —contestó Alice en un tono con el que daba a entender que no quería oírlo.


  —Personalmente sé muy poco. Hace algunos años desenterramos los restos de tres varoncitos en el jardín posterior de una gran casa en Sydney. La investigación se detuvo, ahogada por el temor oficial, pero hay razones que apoyan la creencia de que los dueños de la casa en ese tiempo eran satanistas. Es una secta que se dedica a adorar a Satanás. Por consiguiente, tenemos que aceptar la posibilidad de estas cosas. Pero lo que ahora te hace más falta, Alice, es un poquito de sol en la mente y en la cara. Vamos; ponte el sombrero, que vas a ir al hospital para hablar con la encargada de la maternidad. Le avisaré por teléfono de tu visita. Quiero que revises toda la maternidad, especialmente las salas-cunas de los recién nacidos, y te enteres de cuáles son las costumbres de noche, cómo hacen para cuidarlos. Toma nota de la disposición general del edificio.


  Alice partió feliz de tener algo que hacer, y Bony avisó a la encargada. Cuando estuvo de vuelta en su pieza, encontró a Essen, que estaba esperándole y que le dijo:


  —Acaba de llegar el correo.


  Había dejado sobre la mesa varias cartas para Bony, y tras examinar éste los sobres, eligió el más grande.


  —Bajo las iniciales de R. P., las marcas dicen J.Q. —dijo Bony a Essen—. Supongo que será una mera coincidencia, pero hace menos de media hora que Alice nombró a la enfermera Quigly, que se dedicaba al comercio de niños.


  —Recuerdo el caso muy bien —dijo Essen—. Hace cuatro años se decía que la mujer tenía 52 años; la sentenciaron a 18 meses de cárcel. La Rockcliff no es la Quigly.


  —La sección de la pared no nos dice nada fuera de que la mancha que quedó es de un conocido tónico para el pelo que no tiene goma y sus ingredientes no se dan en ningún otro producto similar. Hay un frasco en mi tocador. La basura de la habitación fue mejor. Dos pelos de hombre, castaño oscuro, y con otros atributos que no nos interesan hasta que demos con el asesino. Hay varios pelos de la mujer y nada menos que cinco de otra. Recordará usted que hallamos un pelo muy largo en el resorte de la cama; evidentemente había salido de la cabeza de la que se escondió. Ese es uno de los cinco pelos de la mujer que no era la víctima. Son cabellos negros, como los míos. Pero no llevan brillantina. Lo referente a las huellas digitales me desilusiona; mejor dicho, me hubiera desilusionado si usted no las hubiese fotografiado. Las únicas huellas claras son las que dejó la mujer muerta. Las de la otra mujer, la de los guantes zurcidos, indican que éstos eran de algodón, y la ampliación de la parte zurcida seguramente que le va a interesar a Alice McGorr. Las huellas de las manos del hombre indican que llevaba guantes de goma de cirugía. Ahí tiene el informe para que lo lea cuando tenga tiempo.


  —Gracias, señor; y gracias también por la observación que le hizo al superintendente acerca de mí —le dijo Essen—. ¿Es cierto que nos mandarán refuerzos?


  —Vendrán cinco de la jefatura divisional de Albury. Voy a sugerirle a Yoti que lo comisione a usted con tres más para evitar que se repitan los raptos. Alice ha ido al hospital para enterarse de las oportunidades con que puede contar un ladrón. Usted se hará responsable de la distribución de sus hombres. Si se hace cargo de la protección de los niños de Mitford, eso menos tendré que hacer.


  —Haré todo lo posible.


  —Lo sé. ¿Cómo está el amigo Clark?


  —El doctor Nott lo hizo llevar al hospital del campamento aborigen esta mañana. Dijo que allá estaría bien porque el doctor Delph lo incluye en sus visitas.


  —No conozco a Delph. ¿Qué opinión le merece?


  —Es uno de aquellos que tienen energía de sobra aún en los días más calurosos. Sumamente activo. Los hombres lo quieren y las mujeres lo adoran.


  Essen se marchó. Bony fue al tocador y retiró pensativamente un pelo de su cepillo. Lo llevó a la luz, lo estudió un buen rato antes de ponerse el sombrero, y salió.


  Al llegar a la Biblioteca estaba contento, no por las perspectivas de éxito, sino por los muchos detallitos y pistas conseguidas. También le alegraba el último hecho, el más reciente de todos: Fred Wilmot, el rastreador oficial de la policía, le había seguido y en aquel momento estaba escondiéndose tras un carro de basura. Bony entró en la Biblioteca.


  El señor Oats, bibliotecario, lo saludó amistosa e ingenuamente.


  —Tome asiento, inspector. Y ahora, ¿qué tiene entre manos?


  —Principalmente el robo de anoche. Essen lo está investigando y ha encontrado algunas dificultades; pensé que podía ayudarlo. Supongo que usted no conoce de nombre a ningún coleccionista que quisiera comprar esa obra aborigen.


  El señor Oats movió negativamente la cabeza blanca.


  —Un coleccionista de arte no tendría el menor interés en ese trozo de piedra; quizá el curador de un museo; no conozco a ninguno tan poco escrupuloso aunque tuviese dinero. Y a juzgar por mi sueldo, dudo de que lo haya con dinero como para eso.


  —¿Puede usted recordar el cuadro? ¿Podría usted dibujarlo de memoria?


  —Haré la prueba, pero no espere una obra de arte —dijo el señor Oats tomando una hoja de papel en blanco—. Veamos. Al pie corría una horizontal general, más o menos así. Un momento. Estoy equivocado. La línea no era del todo horizontal, sino curva, y sobre ella una figura llevando algo como un saco, algo como… ¿Recuerda usted las tiras cómicas para niños? ¿A ese Bill Sykes que lleva una enorme bolsa de ladrón? Una figura muy peculiar. Tenía la cabeza y la cola de un dromeo, o avestruz si lo prefiere, aunque no es lo mismo. El caso es que esa era la figura. En la parte alta había algunas líneas que podían semejar nubes bajas, y entre ellas y el suelo una especie de árbol frente a un hombre que caminaba… Así, y al pie del árbol muchas cositas pequeñas que nunca supe qué eran.


  Pasó el dibujo a Bony quien, al verlo, pensó que podía hacerlo mejor.


  —Marlo-Jones —continuó el bibliotecario— opina que las nubes están cargadas de lluvia; y que la figura representa a un viejo que en los remotos tiempos de la raza Alchuringa, emergió de la tierra y tiró piedras para que las nubes soltasen la lluvia.


  Bony estudiaba el dibujo.


  —¿Puedo guardármelo? —preguntó.


  —Por supuesto.


  —Estaba pintado con tiza…, amarilla y blanca.


  —Sí.


  —¿No con yeso?


  —No podría decírselo con seguridad. Parecía tiza.


  —No tiene importancia. Haré copiar el dibujo y también lo haré circular. Puede ser que alguien haya visto el modelo. A propósito, ¿de qué color es la piedra?


  —De un café púrpura. Marlo-Jones dijo que era el desierto. Viene de una zona muy vasta en la Australia Central. Presumo que debido al color de la piedra es por lo que no usaron color rojo en el dibujo.


  —Probablemente. Me gustaría saber por qué lo robaron. El robo puede haber sido para encubrir algo de más valor. ¿Ha revisado usted las demás cosas del museo?


  —No se llevaron nada más —dijo el señor Oats—. No tenemos gran cosa, como ve; por lo que no tardáremos nada en asegurarnos. Yo tampoco lo entiendo.


  Bony estaba ya de pie, pero seguía estudiando el dibujo. Oats no estaba seguro, pero creyó ver a Bony sonriendo.


  CAPÍTULO XIII


  Una entrevista con Bulford


  XIII. Una entrevista con Bulford


  El timbre de la entrada particular del Banca Olympic sonó siete minutos después de las cuatro de la tarde. Al abrir, el señor Bulford encontró a Bony en el pisillo enrejado, sonriendo. No reveló sorpresa, y lo saludó alegremente, retirándose a un lado e invitándole a entrar.


  —Suba, inspector. Tengo que cerrar la puerta del vestíbulo.


  —Me gustaría hablar con usted allí, justamente —le dijo Bony volviéndose para entrar al banco y la oficina del gerente—. ¿Sabe usted que cualquiera puede oírle hablar por teléfono desde afuera? —continuó.


  El señor Bulford se alarmó.


  —No, no lo sabía. Tengo la costumbre de hablar en voz alta porque este aparato no es de los mejores. Lo siento.


  —No se pueden distinguir las palabras, señor Bulford: Lo importante en el caso es que adivinándolo en el teléfono los que robaron al niño, pudieron realizar un plan muy sencillo.


  El gerente se detuvo a encender un cigarrillo, con las cejas arqueadas y una interrogación en las pupilas.


  —Tres personas se encargaron del rapto de su hijo —y Bony le contó sus suposiciones—. Puede usted darse cuenta de que cuando está en el teléfono da la espalda a su oficina. Desde donde esté ahora sentado, puede ver perfectamente bien la entrada a su residencia. Solamente estando usted de espaldas pudo alguien entrar a la casa, subir, regresar con el niño y abandonar el lugar mientras un cómplice le tenía entretenido a usted, en el teléfono. ¿Está usted de acuerdo en que esta teoría es posible?


  —Posible, sí —dijo Bulford acariciándose el bigote con la punta del cigarrillo; su voz tenía la agradable nota de un tigre que runrunea.


  —La señora Bulford nos dice que el día del rapto fue a una recepción a las cuatro y media de la tarde. Usted subió a las cinco y media. El ladrón tiene que haber obrado durante esa hora. Usó una llave duplicada o bien un trozo de celuloide. La operación total, de principio a fin, debe haber durado unos noventa segundos. ¿Dé acuerdo?


  —Sí. Así sería si alguien me hubiese telefoneado. Nadie lo hizo a esa hora, ni en el lapso entre la salida de mi mujer y mi entrada, a la casa.


  —Quisiera que estuviese usted bien seguro, señor Bulford.


  —Muy bien. —El gerente sacó un libro de tapas negras, y volviendo rápidamente las hojas, dio con la fecha que quería: el 29 de noviembre—. Acá lo tenemos —dijo—. La última llamada ocurrió, a las 2.56 p. m. La hizo un cliente de apellido Rawson.


  —¿Y no lo llamó ningún amigo durante el periodo crítico? ¿Una llamada que no se registre en los libros?


  —No, ninguna.


  —¿Llamó usted a alguien?


  —No recuerdo haberlo hecho.


  Bulford le había contestado con franqueza. Sus ojos estaban alerta. La opinión que Bony se había formado de él quedó confirmada. El hombre podía ser un gerente muy duro y astuto tras aquella apariencia cortés; siempre seguro de los hechos y de sus cifras.


  Bony apagó el cigarrillo y comenzó a mirarse las uñas. Su actitud y su expresión general indicaban que estaba decepcionado.


  —¿Permaneció usted en su oficina durante el periodo crítico?


  —No me moví, inspector.


  —Por favor, piense y recuerde. Quiero que esté usted completa y absolutamente seguro. Recuerde que se trata de la vida de su hijo.


  —No necesita aplicarme espuelas, inspector.


  —Le aseguro que no me gusta a mí tampoco. Empecemos por otro lado. Aquella tarde su esposa asistió a una recepción de los Reynolds. Es una de sus reuniones mensuales y estas personas son clientes de importancia. Supongo que no podría haber llevado a un niño de pecho.


  —Por supuesto que no.


  —En el informe que hizo el sargento Moss se dice que usted declaró que, al hallar la cuna vacía, supuso que su señora había salido con el niño; y el otro día me dijo a mí que creía que su señora había ido a la fiesta con él.


  —Bueno… ¿no sería eso muy natural? —respondió el gerente—. Subí y hallé la cuna vacía; supuse que mi mujer se había llevado al niño.


  —Ni al sargento Moss, ni a mí, nos dijo usted que al encontrar la cuna vacía fue a la habitación de su esposa por si lo había dejado allí antes de salir.


  —Pero ella siempre lo dejaba en la cuna, le repito, y lo natural era que pensase que se lo había llevado consigo, aunque sabía que estaba en una fiesta y que no tenía costumbre de llevarlo.


  Con una deliberada calma que hasta el obtuso señor Bulford advirtió como señal de una intensa actividad mental. Bony preparó otro de sus cigarrillos, lo encendió y miró al banquero a través del humo de la primera fumada. Con la misma calma deliberada le dio tiempo a Bulford para que se preparase mentalmente a hacer frente a un ataque. Y lanzó el primer disparo en seguida:


  —El otro día me dijo usted que la señora Rockcliff no tenía cuenta en su banco.


  Los ojos del banquero se velaron, como en la entrevista anterior.


  —Es muy cierto. No tenía cuenta con nosotros.


  —Me dijo también que antes de haber visto su nombre en el diario, a propósito del crimen, no había oído hablar de ella jamás.


  —Así es.


  —Recuerdo haberle hecho esta pregunta cuando estábamos arriba, en presencia de su esposa. Ahora la señora Bulford no está presente.


  Los ojos del banquero se posaron en una caja de cigarrillos. Una mano carnosa y fofa la destapó y sacó uno. En medio del silencio, el chasquido del fósforo sonó como una detonación. El fósforo apagado cayó en el cenicero y los ojos del gerente volvieron a encontrarse con los azules que observaban todos sus movimientos.


  —Conocía a la señora Rockcliff —confesó Bulford.


  —¿En la Biblioteca? —Más tarde Bony recordó este error a menudo.


  —Al parecer, ya está enterado de eso.


  —¿Estaba usted con ella durante el periodo en que robaron a su hijo?


  —Me temo mucho que sí. Salí diez minutos después que mi esposa. Regresé a las cinco y media. Es evidente que no quise decirle esto en presencia de mi esposa.


  —¿En qué circunstancias conoció usted a la señora Rockcliff?


  —Hacia fines de octubre. Estaba en la Biblioteca y oí que discutía algunas obras con el señor Oats. Me interesaba el tema, y el bibliotecario facilitó la presentación. Era una mujer inteligente y agradable, y a menudo, después de esto, nos reuníamos para conversar. Solamente de libros, le aseguro.


  —¿No habló nunca acerca de sí misma?


  —No, salvo que su esposo había muerto en un accidente y que ella había vivido en Melbourne durante varios años.


  —¿Consideraba usted que a su esposa no le gustaría esta relación?


  —Usted ya conoce a mi esposa, inspector.


  —La señora Rockcliff no tenía cabida en su círculo social, ¿no es así?


  —Había más de una razón para impedirle que entrase a nuestro círculo. Todas estúpidas, por cierto. ¡Santo Dios! La humanidad me enferma. Con excepción de la señora Marlo-Jones, no hay una sola mujer en Mitford de una inteligencia similar a la de la señora Rockcliff. —El gerente se quedó a la espera de otra pregunta y al ver que no se producía, continuó:


  —Ser gerente de una sucursal de banco es cosa segura y cómoda, pero durante muchos años he tenido momentos de rebeldía. Ya he mencionado a la señora Marlo-Jones. Ella y su marido, profesor de antropología, son personas muy agradables y muy inteligentes. Pero sus temas están muy limitados; después de cierto tiempo aburren. Fuera de esta pareja, los demás son mezquinos, no se dan cuenta del mundo que hay más allá de su círculo social. Pertenezco a ese círculo. El banco me obliga. Mi mujer me obliga. Y todo lo que el banco dice que no debo hacer, mi mujer también me lo recuerda. De modo que sólo me queda un camino, el de aquellos libros que hablen de personas libres, o que fueron libres mientras vivieron. Sí. Conocí muy bien a la señora Rockcliff. Jamás averiguó nada de mis asuntos personales, y yo nunca me metí en los de ella.


  —Le agradezco la franqueza —dijo Bony encendiendo un nuevo cigarrillo—. Y puedo valorizar sus rebeldías. Todos somos esclavos de un amo o de otro, usted de los convencionalismos, y yo de un poder mucho más fuerte. ¿Estaba usted enamorado de la señora Rockcliff?


  —Sí. Pero me vine a dar cuenta de eso únicamente después de su muerte.


  —No le gustaría que se divulgase su amistad, por supuesto.


  —Por supuesto. Sin embargo…


  —¿Sí?


  —Si se divulgara y ocurriese lo peor, que el banco me diese un tirón de orejas y que mi mujer me hiciera odiosa la vida a su lado, podría marcharme y hacer de mi capa un sayo. Si hiciera esto, si me dedicase a cualquier otra cosa, aunque fuera el desierto, creo que seria feliz.


  —Puede ser. Cuando los otros dos hijos hayan crecido y se hayan independizado quizás pueda hacerlo… y tal vez sea lo más sensato. Ahora quiero hacerle une pregunte directa: ¿Quería usted a su hijo?


  —No. No me lo permitían.


  —¿No se lo permitía su esposa?


  Bulford asintió; se veía ahora en la misma forma en que lo veía Bony, asqueado de sí mismo, y en ese infierno lo había metido un mestizo.


  —¿Y su esposa quería al niño?


  El cuadro que tenía de sí se esfumó; lo remplazó el de su mujer, y entonces estalló la ira acumulada durante años y años.


  —Ni el menor cariño —dijo casi gritando—. Ni el menor. Fue un niño tardío. Ella se quejaba de que todos se reían y por tanto odiaba a la criatura, y me odiaba a mí también. Y ahora yo la odio a ella… por todo eso.


  Bulford hundió el rostro en las manos y Bony enrolló otro cigarrillo antes de que el banquero se recuperase. Sentía compasión por aquel hombre, y tan paciente como siempre, dijo:


  —Volvamos a la señora Rockcliff —y con ésto logró sacar a Bulford de su lamentable estado—. Ella le alquiló la casa a Martin & Martin, a quienes pagaba la renta. ¿Quién es el dueño de la propiedad?


  —El banco.


  —¿Y no la señorita Cawdry?


  —Ella sería la dueña si pagase el sobregiro que tiene. Antes de marcharse a Europa el año pasado, accedió a que el banco tomase el control de la propiedad para hacer frente a los intereses del sobregiro y dedicar el saldo a su reducción.


  —Creo haberle entendido que usted no conocía a la señora Rockcliff antes de que alquilase esa casa.


  —No; no la conocía. La recomendó Martin y yo accedí al arriendo cuando ofreció pagar tres meses por adelantado.


  —Siempre pagó su renta en efectivo. Sus cuentas también. Jamás retiró fondos de un banco en Mitford, ni del correo. ¿Tenía una cuenta acá?


  —Ya le he contestado antes esa pregunta… negativamente.


  Bony lanzó un suspiro y se acomodó en el asiento como si estuviese dispuesto a esperar una semana. Dijo, muy pausadamente:


  —Como todos los hechos son similares, creo que podría olvidar incluir su amistad platónica con la señora Rockcliff en mi informe oficial…, si pudiera usted olvidar que es el gerente del banco… que no son horas de oficina.


  Bulford miró a Bony intrigado.


  —Quisiera saber qué es lo que usted se propone.


  —¿Lleva su cuenta en este banco la firma de Martin & Martin?


  —Sí.


  —¿Podría usted examinar ambas cuentas en busca de algo anormal?


  —Sí. Deme media hora.


  Bony asintió. El gerente entró en la sección bancaria. Después Bony oyó algunos cuantos ruidos.


  Al cabo, el gerente regresó y el detective hubo de poner punto final a sus reflexiones.


  —Creo haber hallado lo que usted busca, inspector —le dijo, sentándose nuevamente en su trono financiero y temible—. El 11 de cada mes, a partir de octubre del año pasado, el señor Cyril Martin ha cobrado un cheque por cincuenta libras. Se lo pagaba el cajero en billetes de a una libra. El 11 de febrero, o sea de este mes, no se pagó ese cheque, el de las usuales cincuenta libras. No se presentó.


  —¿De veras? —musitó Bony—. El señor Martin cobró un cheque por valor de cincuenta libras todos los días once de cada mes a partir del día anterior a aquel en que la señora Rockcliff alquiló la casa; y después de su muerte, el 7 de febrero, el señor Martin no cobró el cheque mensual de cincuenta libras.


  Bulford estaba muy tranquilo y silencioso. Bony se levantó.


  —Mil gracias, señor Bulford. Espero que nuestro, digamos, negocio, le haga menos pesada la carga.


  CAPÍTULO XIV


  El enemigo ataca


  XIV. El enemigo ataca


  Alice y Essen llamaron a la puerta de Bony poco después de las siete, cuando el sol teñía el cielo de un rojo sanguíneo. Puertas adentro, las sombras de los rincones comenzaban a fundirse y los mosquitos, que habían hecho su agosto durante el día, carecían de vigor.


  Bony estaba arrellanado en un sillón, frente al escritorio, estudiando sus apuntes y los informes del caso. Se había puesto una camisa veraniega.


  —Adelante y siéntense. Deben de estar cansados. Fumemos y pongámonos cómodos.


  —Vine a verte después de mi visita al hospital, pero no te encontré —dijo Alice quitándose los guantes para encender un cigarrillo.


  —Y yo estaba visitando a la aristocracia.


  —¿A alguna dama? —preguntó Alice suspicaz. Essen rió.


  —Vaya disciplina —observó Essen—. Hasta nos puede poner en nuestro lugar.


  —No hace falta recordármelo —respondió ella—. Nos pidió que le llamásemos Bony. Dijo que todos sus amigos lo llaman Bony. Y nosotros somos sus amigos. ¿O no?


  —Así es —dijo Essen encendiendo su pipa—. Sin embargo, nosotros somos agentes y él inspector. A veces me pregunto si se pone todas las chucherías del uniforme… el sombrero de pico plateado, los pantalones a rayas, la guerrera con adornos dorados…


  —Y la espada también. La señora me guarda todo eso, especialmente la espada, envuelta en papel de seda, en el baúl de las cosas de familia —dijo Bony riéndose de sí mismo—. Y ahora, amigos, con el permiso de ustedes voy a hacerles unas cuantas preguntas.


  Alice y Essen se miraron desafiantes.


  Bony habló:


  —El competidor número uno. ¿Qué te parece el hospital, Alice?


  —De primer orden. Tiene de todo. Hasta nueve criaturas en la sala de maternidad. ¡Y esos mellizos! Una maravilla; bien valían la pena. Pero cualquiera puede entrar a la media noche y llevárselos a todos. La sala está abierta de par en par, da a una galería con reja de alambre, y nunca la cierran con llave. Le conté esto a Essen a la hora de la cena.


  —¿No hay una hermana de guardia durante toda la noche?


  —Sí, pero tiene otras obligaciones que la llevan a otro lado, aunque no tan lejos que no pueda oír el llanto de un niño.


  —¿Y usted, Essen? ¿Qué ha estado haciendo?


  —Pasé dos horas en el Registro Civil, estudiando los nacimientos y muertes, y conseguí una lista de todos los padres que tienen niños menores de tres meses.


  —¿Tomó nota del sexo de los niños?


  —Sí.


  —Concéntrese entonces en la seguridad de los varones. ¿Tiene algún plan?


  —Sí; creo que puedo hacerlo. Los refuerzos de Albury deben llegar a eso de las ocho y media. El sargento me dice que puedo contar con Robins, que conoce bien la ciudad, y dos de los de Albury. Robins está ahora visitando los hogares de todos los varoncitos y advirtiendo a los padres. Nosotros cuidaremos a los niños en el hospital y, con los refuerzos, vigilaremos la ciudad. ¿Cree usted que los raptores intentarán algo de nuevo?


  —La historia del caso nos prueba que se ha producido un rapto por mes —dijo Bony—. Estoy adoptando todas estas medidas para satisfacer al superintendente Canno. Y para liberar mis pensamientos de la preocupación de un posible rapto. ¿Cree usted posible que el sargento Yoti haya encomendado al rastreador Fred Wilmot que me siguiera hoy?


  —¿Seguirlo a usted? ¡Por Dios, no!


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja en la policía?


  —Desde hace algunos años, creo.


  —La señora Rockcliff fue asesinada el lunes por la noche. A la mañana siguiente Wilmot vino a trabajar acá. Quisiera saber si fue una coincidencia o algo arreglado por Yoti o por usted.


  —No lo sé. Se lo preguntaré al sargento.


  Essen partió aprisa. Bony sacó del escritorio la fotografía del dedo de guante zurcido:


  —¿Dirías que este zurcido lo hizo una persona perita con la aguja, o cualquier mujer apresurada? —Le pasó la fotografía a Alice y se quedó observándola.


  Ella se acercó a la ventana para ver mejor; no le satisfizo esto, encendió la luz y se situó bajo el foco.


  —Muy bien zurcido; cada puntada está separada matemáticamente. Sí; la persona que lo hizo es muy hábil con la aguja.


  —¿Serías capaz de reconocer la misma mano en algún otro vestido, recordando esta foto?


  —Podría, sí; pero sin garantizarlo. —Alice seguía estudiando la foto—. Yo diría que la persona que hizo este zurcido está muy acostumbrada a coser a mano y que también le gusta hacer durar sus ropas lo más posible. Por cierto que no pertenece al círculo de los ricos ociosos.


  Essen regresó en aquel momento para informar de que el sargento Yoti decía que no había encomendado a Fred que siguiese al Inspector, y que el arreglo con el rastreador era cosa elástica. Fred solía ausentarse días y hasta semanas, y a veces no venía a trabajar a menos de que lo llamasen. El martes no se le había llamado. Su tarea era mantener limpio el patio, las celdas, cortar leña para la señora Yoti y acompañar a un oficial si se le pedía.


  —¿Está usted seguro de que le estaba siguiendo? —preguntó Essen, y Bony asintió.


  —Claro que sí. Marcus Clark siguió a Alice. Y ahora Fred me sigue a mí. Tenemos entre manos el robo de un gran trozo de piedra en el que hay un dibujo aborigen. No me llamaría la atención que el dibujo en la piedra lo hubiesen robado a propósito, para que yo no lo vea.


  —El señor Oats dice que nadie sabe lo que significa el dibujo —observó Essen—. Ni siquiera el señor Marlo-Jones, profesor en antropología; y sé supone que él conoce todo lo que hay que saber de los aborígenes.


  —Oats me dijo que el profesor cree que el dibujo tiene algo que ver con la lluvia, o con la producción de lluvias —dijo Bony—. Oats mismo no sabe nada del dibujo, de dónde vino ni quién se lo obsequió al museo. Tengo que visitar a los de la misión mañana. —Bony decidió al fin, encender el cigarrillo con que había estado jugueteando—. En estos raptos hay algo del aborigen y muy poco del blanco; diría que casi nada. A propósito, Alice, tú y yo estamos invitados a un cóctel mañana, a una juerga, como tú dirías. ¿Cuál es el mejor antídoto para el sherry australiano?


  —Un poco de ácido corrosivo, decía mi papá.


  —Ya. Lo he oído antes. Tengo una fórmula menos mortal. Bueno, acá tenemos la invitación. Dice que habrá un sherry a las cinco, en casa de Marlo-Jones. Invitan al inspector Bonaparte y a su prima. Esta última parte está escrita en tinta verde y en un estilo muy raro para estos tiempos. Y habla de mi prima. Se han enterado por medio de los chismes y comentarios. No podrás evadirlo, Alice.


  —Pues creo que no iré. No me gustan las juergas.


  —Pues vendrás conmigo, Alice —dijo Bony sin dejar lugar a dudas de que, pese a la sonrisa, se trataba de una orden—. Y beberás esa porquería lo mismo que yo. Tendré a mano un buen antídoto de modo que ni tú ni yo suframos… mucho… en el cumplimiento del deber.


  —El juramento que presté no incluía la obligación de beber porquerías ni de concurrir a juergas —discutió Alice echando atrás la cabeza, y arreglándose el pelo.


  —Es que no beberás, salvo para complacerme a mí —la calmó Bony—. Yo tengo que aceptar la invitación. Y necesito apoyo. He decidido que tú eres mi mejor apoyo. Y si como consecuencia vamos por la calle Mayor haciendo zigzag del brazo, y perdemos el decoro…


  —No me gusta la idea —insistió Alice—. ¿No podría llevar mi propia botella?


  —Mucho me temo que no. Insultarías a nuestros anfitriones. Tienes que beber sherry, aunque le llames porquería.


  —Detesto esa porquería.


  —Dicen que con el tiempo el paladar se acostumbra —observó Essen—. Ya no me sabe tan mal.


  —Sí; pero no es usted quien tendrá que beberlo mañana, sino yo. —Alice había abandonado toda resistencia ante la idea de que Bony podía sustituirla con Essen.


  Un rato después. Bony los despidió hasta el día siguiente. Guardó todos sus papeles y documentos en lugar seguro, y salió a la tibia noche para hacerle una visita al reverendo Baxter, quien lo recibió hecho almíbar, habló durante una hora seguida.


  Bony no sacó nada en claro, aparte de la poca información ya conocida. Después, durante una hora y media, se dedicó a recorrer las calles del pueblo. Sentía que una extraña inquietud iba creciendo en su mente; la intuición le decía que las fuerzas enemigas estaban concentrándose contra él más que contra la investigación; que al enemigo no le movía ya a actuar la impaciencia, sino el temor.


  No hallaba nada que hubiese dejado de hacer, no había una sola línea que no hubiese investigado. No existía ni siquiera una huella de Pearl Rockcliff en el registro electoral de Nueva Gales del Sur, ni de Victoria; las autoridades del impuesto sobre la renta no conocían a nadie que llevase ese nombre. Varios equipos de hombres pacientes estaban indagando los antecedentes de las personas cuyo apellido comenzara con Q, ante la posibilidad de dar con alguna mujer ausente. La tarea era enorme, y parecía no tener fin.


  Una multitud salía del cine cuando pasó por la calle Mayor camino de la comisaría. La residencia policial estaba a oscuras, excepto en una oficina donde había luz; halló a un agente de servicio, pero no tenía ninguna novedad que informar.


  Bony pensó en darse un baño antes de meterse en la cama; entró a su habitación fatigado de mente y de cuerpo. Encendió la luz, se sentó en el sillón junto a la cama para quitarse los zapatos. Y estaba a punto de ponerse las pantuflas cuando quedó inmóvil, alerta.


  Sentía algo extraño en la pieza.


  Se irguió. Examinó la habitación; todo lo que podía ser motivo de sospecha estaba en perfecto orden. El maletín junto a la pared, tal como lo había dejado poco antes de cepillarse el pelo antes de la cena. La cómoda estaba aparentemente normal, y encima de ella todo igual. El escritorio ordenado, casi vacío; el cenicero lleno de colillas. Pero halló que había menos colillas que cuando había salido. La mayoría era de los cigarrillos que fumaba Alice. Las de los que fumaba él habían desparecido.


  Sí. Algo iba mal. Olfateó muy silenciosamente y muy intranquilo, como un sabueso en la pista. Bajó las persianas y comenzó a arrastrarse a cuatro pies como un gato que sospecha un peligro, a menudo acercaba la nariz a los muebles, algunas veces al linóleo que cubría el piso. Era un linóleo viejo y la luz demasiado débil para mostrarle huellas.


  La cama la había hecho la señora Yoti; la sábana doblada sobre las frazadas, su pijama estaba bajo la almohada. Lo olió todo. Estudió la cama nuevamente, y nuevamente olió las almohadas y los pijamas. Las sábanas de lino no tenían la menor arruga.


  Miró bajo la cama. Nada. Abrió el ropero y buscó entré los trajes que allí colgaban. Luego, revisó en la maleta hasta el último objeto. Nada. Pero aquel soplidillo en el cuello, cerca de la nuca, aquella señal de peligro que jamás lo había engañado, seguía llamándole con insistencia.


  De regreso en la cama, volvió a olerlo todo, esta vez vigorosamente. Le parecía captar un extraño perfume. No podía darse por seguro. La duda tensó los resortes de sus desnudos pies y aumentó la sensibilidad en las yemas de sus dedos. Tomó el pijama con mucho cuidado y lo dejó sobre la silla. Igual hizo con las almohadas, una primero y la otra después. Con una cautela infinita fue descorriendo las ropas de cama hasta el pie del catre.


  Y entonces dio un brinco. Saltó hacia su mesa de tocador, cogió su pesado cepillo y mató a cinco arañas coloradas que le hablan estado aguardando, pacientes, para volcar su veneno cuando tocasen sus pies.


  CAPÍTULO XV


  La raza agonizante


  XV. La raza agonizante


  Por cierto que no era un día agradable. Alice decidió que si hay gente que prefiere vivir en el desierto y no en las ciudades, podía quedarse en él. Al salir de las viñas y los huertos magníficamente regados por abundantes canales en las afueras de Mitford, el valle de Murray parece, en verano, una llanura árida, una trampa asoleada que a veces se ensombrece con el polvo que levanta el viento.


  El agente Robin conducía el coche. Sus pasajeros eran Alice y Bony. Unos cuantos kilómetros más allá de Mitford, el camino de macadán se convertía en una huella terrosa. Iba hacia Albury. Así seguía durante una apreciable distancia, en medio de la desierta llanura, salvo por uno que otro árbol resinoso, hasta llegar a una pequeña quebrada de la que partía un ramal hacia el campamento aborigen.


  Comparado con las pampas ribereñas, el campamento era una delicia. Ocupaba varias hectáreas de un recodo en la quebrada bordeada de árboles; y precisamente en el recodo se alzaba la casa del superintendente, con una tienda a un lado y al otro la iglesia. Tras este baluarte se alineaban las tiendas pequeñas, la escuela, el hospital; más allá, al otro extremo del recodo, había calles y casuchas de una sola pieza en las que vivían varias personas y aun familias enteras.


  Faltaba poco para las once de la mañana. Las calles estaban casi desiertas; no había niños en ellas, todos estaban en la escuela y podían oírse las voces recitando lecciones. Los pocos aborígenes visibles vestían a la europea, y las mujeres se adornaban con vivos colores.


  El superintendente del campamento era el reverendo Beamer. Los recibió en su oficina, en el piso de la tienda. Era un hombre joven, entusiasta y afecto al tabaco; de modales vivos y francos. Vestía de blanco. Bony pensó que bien podía ser un productor de cacahuates.


  —Como seguramente le dijo el sargento Yoti por teléfono —le explicó Bony—, he venido a entrevistar a Bertrand Marcus Clark. Me acompaña mi prima, la señorita McGorr, quien tiene interés en ver cómo trabaja usted con los nativos.


  —Entonces, inspector, la visita de la señorita me alegra más que la suya —observó el reverendo—. Nos gusta mucho conocer a las personas que se interesan por nuestro trabajo. Y quizá pueda usted entender que no nos gusta la visita de la policía. Parece que Clark es más bien una persona contra quien se ha pecado; no creo que haya pecado mucho él mismo. Al menos, a juzgar por su estado —y el reverendo sonrió—: una tremenda paliza por haber estado en el pueblo de noche.


  —Lo mismo piensa el sargento Yoti —dijo Bony—. Sin embargo, mi interés principal es saber por qué motivo andaba esa noche en el pueblo. Supongo que usted no les impone la menor restricción.


  —Ninguna, en cuanto a su libertad personal. Pueden ir y venir conforme quieran; pero nos preocupamos de que los niños estudien. Todos saben, naturalmente, que no deben permanecer en la ciudad de los blancos entre la puesta y la salida del sol a menos que tengan un permiso oficial. Y cuando están acá, saben que tienen que observar y cumplir con los reglamentos.


  —¿Y los blancos no pueden entrar sin un permiso suyo?


  —Así es. Estas gentes no carecen de nada. Se les da sus raciones, desde harina hasta tabaco. También les damos colchones de paja y frazadas. Con respecto a Clark, el motivo de su demora en la ciudad es Ellen Smith. Quiere casarse con ella, pero tengo entendido que el noviazgo no marcha del todo bien.


  —¿Y quién es Ellen Smith?


  —La sirvienta de los Marlo-Jones. Ellen es de sangre enteramente indígena. La señora Marlo-Jones me dice que no se decide del todo a favor de Clark, y que como el hombre la incomoda demasiado, lo despidió diciéndole que no volviese nunca más.


  —Ellen parece una muchacha muy sabia —sonrió Bony—. No encuentro nada romántico en Clark. ¿Cuánto tiempo hace que está usted a cargo de esto, padre?


  —Poco más de tres años —respondió el señor Beamer. Alice se dio cuenta de que el reverendo estaba intrigado ante tales preguntas.


  —¿Y ha habido alguna alteración del orden entre ellos durante su permanencia aquí?


  —Al comienzo, sí; bastantes. Entonces no los conocía bien… de un modo personal y directo. —El sacerdote sonreía—. Pero estaba decidido a aprender, y debo confesar que el profesor Marlo-Jones y su esposa me ayudaron muchísimo y me apoyaron también. Hallamos que estas gentes se habían alejado muchísimo de la disciplina tribal de sus antepasados. Se habían allegado mucho a la civilización de los blancos. Y puesto que nuestra civilización no quiere o no puede asimilarlos —pues rehusó creer que el aborigen de Australia no pueda asimilarse—, cayeron en un estado de caos racial. Nosotros, los blancos, vinimos a este país y lo conquistamos con cañones y veneno. ¡Valiente orgullo el nuestro! Les quitamos sus tierras y el alimento que dan. Lo que es aún peor, les quitamos el espíritu y se lo pisoteamos a gusto; y los abandonamos sin dejarles nada, aparte de aquella voz quejumbrosa que dice: “Comida dame”. Cuando ya no toleramos el asesinato de la raza, les tiramos un trozo de carne y un poco de harina diciéndoles que se vayan. Somos una nación bien cristiana, ¿verdad? Perdone que me acalore al tratar de esto. Jamás he querido colocar al aborigen en un altar, pero he buscado medios para estimularlo a que se ayude a sí mismo a fin de que pueda conseguir su antigua libertad mental y espiritual. Hice que los caciques se sacudieran la indiferencia y reconquistasen el poder que tenían antes…, siempre bajo mi vigilancia, por supuesto. Y así, esta gente volvió a una disciplina que puede entender, y comenzó a interesarse por sus mejores costumbres de antaño y por los bailes folklóricos. Esto ha hecho que renazca el espíritu de tribu y de comunidad, y que sientan cierto orgullo de ser, sin lo cual nadie puede existir y menos aún prosperar.


  —Magnífico, padre —aplaudió Bony con ganas de gritar más bien: ¡Bravo! ¡Bravo!—. ¿Y desde entonces no ha tenido dificultades?


  —Sí. Pero el mérito es más bien de los Marlo-Jones. Ambos saben mucho y comprenden más.


  —Pero es usted quien tiene que aplicar el genio para producir hechos —insistió Bony—. ¿Ha podido reunir en concejo a los caciques?


  —Sí; tuvieron un concejo. Y siguen teniéndolos. A menudo me invitan y más a menudo los invito yo a ellos. Una de las ventajas de nuestro sistema es que a los delincuentes como Clark los juzga el cacique mayor; si insisten en descarriarse, se les expulsa del campamento. Yo casi no participo en esto.


  »Insistimos en que los adultos concurran a la iglesia dos veces los domingos. Y no tenemos para qué obligarlos. Los niños, como usted verá, no molestan, sino que agradan a sus maestros. Lo que hay que decidir acerca de los niños, y en este punto el profesor Marlo-Jones es de una ayuda increíble, es cómo darles la mejor educación posible para que ocupen su lugar en el medio trágicamente estrecho en que nuestra civilización les permite vivir. Usted me entiende. Un trabajo que no sea de vaquero o de sirviente. No los quieren para ninguna otra cosa».


  —Sí, le entiendo —declaró Bony, y Alice advirtió en su voz una nota de amargura—. ¿Con qué personal cuenta?


  —Mi mujer dirige la escuela con la ayuda de aborígenes educadas. Tenemos una mujer que es una magnífica despensera, y su marido me ayuda a llevar los libros. Obtuve el título de médico poco antes de venir y de este modo el doctor Delph me ayuda a dirigir el hospital. Tenemos un carnicero aborigen, un carpintero aborigen, otro que es el herrero, y hay también un viejecito que compone relojes para un joyero de Mitford.


  —Lo felicito, padre —dijo Bony de pie—. No le entretendremos más tiempo que el indispensable. Mil gracias por haber sido tan paciente con nosotros.


  —Gracias a usted, inspector, y a usted señorita McGorr. ¿Quiere hacer su recorrido ahora?


  —Sí, con mucho gusto.


  En la escuela conocieron a la señora Beamer y a sus auxiliares, observaron el trabajo de los niños y los oyeron cantar. Visitaron la iglesia y en ella admiraron los bordados hechos por las muchachas mayores. La tienda les pareció bien surtida y bien atendida; el relojero trabajaba en la herrería; era un viejecito de barba, cabello y cejas canas que divirtió a Bony, diciéndole cosas mientras le mostraba sus herramientas. Alice quedó fascinada en el hospital al hallar dos criaturas recién nacidas y que aún no habían perdido el primer cutis rojo.


  Bertrand Marcus Clark seguía en una habitación, solo, pero no apreciaba la diferencia. Estaba de un humor endiablado y respondió ásperamente al reverendo. Cuando estuvieron de nuevo al sol, el señor Beamer comentó:


  —Es uno de los pocos que no me gusta y en quien tampoco confío, inspector.


  —Puedo entender que no le guste; pero, ¿por qué desconfía?


  —No tengo la menor prueba, pero creo que él es el motor oculto de muchos disturbios. Desde hace tiempo percibo cierta oposición solapada a mi obra y a mis esperanzas, y sospecho que proviene de Clark. No quiero juzgarlo, pero…


  El superintendente los acompañó hasta el coche y los invitó a que volvieran otro día.


  Y cuando regresaban a Mitford, Alice comentó:


  —Buena gente. Y esas dos criaturas son tan preciosas… ¿Será cierto que dentro de pocos días estarán cobrizas?


  —Sí. Y les vendrá mucho mejor.


  —Pues yo no lo creo. Me gustan así.


  Al mirarla y al observar sus labios. Bony se dio cuenta de que Alice estaba en uno de sus momentos rebeldes; y sintió compasión por aquella mujer para quien la profesión en que se ganaba la vida no era sino un soporífero.


  CAPÍTULO XVI


  La juerga


  XVI. La juerga


  En las clases bajas, en medio de las que Alice había nacido y crecido, el vino se bebe o de la botella, o en gruesas tazas de loza y vasos ordinarios. Pero en esta capa especial de la sociedad australiana en la que penetraba por primera vez, los vinos se saborean en copas de frágil cristal. El licor es el mismo, igualmente fuerte, igualmente peligroso.


  Para las personas como Bony, aquellas copas de sherry eran especialmente molestas, tanto más si se considera que las bebía para cumplir un deber. Cualquier clase de vino, cualquier vino honrado, hubiese sido menos desagradable. Y Bony estaba orgulloso de los vinos de Australia, vinos que nada tienen que envidiar a los de otro país. Todos los vinos de Australia le sabían bien, pero no el sherry, cuyas cualidades digestivas son muy parecidas a las del aceite de las sardinas.


  Cuando iban a la fiesta, en el auto, Alice le dijo que aunque no era una borracha, no le hacía ascos al licor, siempre y cuando pudiese escogerlo y medirlo. Había crecido como testigo de los efectos de la bebida, desde el buen whisky escocés hasta los espíritus destilados y el ácido corrosivo. La bebida había arruinado a su padre, le había embotado el cerebro y entorpecido los dedos. Mientras se atuvo al ron, todo fue bien; el principio del fin era siempre la porquería, el sherry.


  Su actitud, camino de la fiesta, era la de un rebelde. Y por nada del mundo hubiese hecho una franca confesión de que aquélla obedecía, no tanto a su aversión al sherry, como a la falta de confianza en sí misma en medio de las gentes de la alta sociedad.


  Bony también tenía un secreto, pero por nada del mundo se lo hubiera dicho a Alice. No estaba debidamente vestida. Su traje era de mucho color. El sombrero… demasiado sombrero, y los polvos que llevaba en la cara… excesivos.


  Pero la presencia de su “prima” no le incomodaba. Se sentía feliz de llevarla. Nadie, ni el más perspicaz, podría imaginar que aquella mujer, aquella Alice McGorr, fuese una que en otro lugar y otras circunstancias vestía uniforme de la policía. Además, él iba muy elegante.


  —¿Has pensado ya en el antídoto de esta porquería? —le preguntó molesta.


  —Oh, sí. Robins vendrá a buscarnos a las seis y nos llevará a tu casa. Lo primero que harás será tomar dos cucharadas de bicarbonato en un vaso de agua caliente. Cuando te hayas librado de la porquería, beberás una taza de agua caliente en la que hayas hervido seis clavos de olor. En seguida acuéstate y descansa media hora. Y si notas que la cama se comporta como la proa de un barco en un temporal, toma un trago de brandy.


  —Estoy hablando en serio —dijo Alice doblemente molesta.


  —Y yo también. Hasta le pedí a la señora de Essen que hirviese el clavo de olor.


  —¿Y tú también vas a beber ese antídoto?


  —Yo no. Tengo uno que es mucho menos desagradable.


  —¿Y qué es?


  Alice lo vio acariciar un objeto envuelto en papel de seda. Lo abrió y le mostró un tarro con tapa enroscada. Sacó del bolsillo dos cucharillas y le ofreció una.


  —Llevo aquí media libra de mantequilla. Antes de entrar me comeré la mitad. Te ofrezco la otra. El efecto que tiene es el de conservar la porquería bajo una capa de grasa y de este modo se impide que el vapor del alcohol llegue al cerebro, evita el mareo. Te aseguro que es sumamente eficaz.


  —Adoro la mantequilla —observó Alice con cierta impaciencia.


  —Entonces sírvete tu porción primero.


  —Gracias.


  —En esta reunión vamos a conocer a la aristocracia de Mitford. Tú eres mi prima. Te interesan las investigaciones criminales porque te procuran material de estudio en la sicopatología. Esperas poder escribir un libro sobre esto, algún día. Y de paso, nuestro parentesco nos viene por el lado paterno.


  —Comprendo.


  —El motivo de ésta invitación es que el profesor Marlo-Jones y su mujer tienen muchísimo interés en mi persona como un caso raro en la antropología. Sin duda acapararán mi atención; por consiguiente, es de suma importancia que notes y recuerdes trozos de conversaciones por todos lados, que recuerdes tus reacciones frente a las distintas personas y que dejes en la más completa libertad a tu intuición femenina.


  Elle observo cómo tragaba la última cucharada de mantequilla tapando el tarrito y envolviendo todo, cucharas y tarro, en el papel de seda. Lo dejó sobre el piso del coche. Bony dijo que eran las cinco y diez y en ese momento el coche frenó.


  —Vamos al matadero —dijo ella al descender.


  Bony sonreía, excesivamente amable. Luego se vieron ambos, conducidos a través de prados salpicados de flores blancas. Llegaron ante una gran casa de ladrillos, con cortinas venecianas. La impresión de luz y color era de chocolate sobre lino blanco; la cara achatada de una mujer aborigen observó a Alice con ojos muy negros. Se hizo a un lado y entonces vieron a una multitud que llenaba una habitación oblonga, por encima de tanta cabeza, se elevaba la de aquella gigantesca visigoda que bien podía estar en el cine. Era mucho menos alta que su compañero, y él se agachó un poco para poderle estrechar la mano a Alice mientras Bony la presentaba:


  —Mi prima, la señorita McGorr; el profesor Marlo-Jones, su esposa.


  —¡Cuánto gusto! —dijo la visigoda—. Me alegra mucho que haya traído al inspector porque supongo que es una persona sumamente ocupada. Venga a conocer a la gente… Acá tenemos al inspector Bonaparte y su prima, la señorita McGorr.


  La mujer, maciza, con el cabello ya encanecido, ojos, castaños pero vivos, sonreía llena de felicidad. El hombre, un gigante, lleno de vida a pesar de sus años, era más sobrio. El interés general que suscitaba Bony no podía ocultarse.


  Parecía haber mil personas, y un millón de voces. “El señor y la señora Simpson, la señorita McGorr; el señor y la señora Bulford; la señorita McGorr; el doctor Nott, la señorita McGorr, el señor Martin, la señorita McGorr”. Los vasos de cristal delicado tintineaban en las manos y sobre la bandeja de plata que la mujer de insondables ojos negros iba ofreciendo a todos. Y todos los vasos estaban llenos de sherry. “El doctor y la señora Delph, la señorita McGorr”. La señorita McGorr hacía esfuerzos por no fruncir la nariz. El olor de la porquería le daba náuseas. El sabor de la porquería escondiéndose bajo la mantequilla tras una cruenta lucha en el estómago. “La señora Coutts, nuestra mejor escritora, la señorita McGorr”. ¿Se conocían ya? ¡Qué bien! “El señor y la señora Reynolds, la señorita McGorr”. Más porquería. Menos, mal que esta copa estaba casi vacía. Más allá, otra voz decía lo mismo y otras manos hacían lo mismo con el inspector Bonaparte. Y la porquería era la misma.


  La señorita McGorr sentía que la voz amenazaba con salírsele de la garganta a gritos y pedir que una vez siquiera, una sola vez, alguien los nombrase Bony y Alice. Pero era mucho pedir. Las dos monótonas voces siguieron el mismo estribillo, y los dos policías siguieron avanzando y deteniéndose ante cada aristócrata; un saludo, la voz, un saludo, la voz. Hasta que al final alguien invitó a Alice muy quedamente a que se sentara. Y Alice miró y vio unos ojos azules muy claros en medio de una cara muy gorda, acalorada, y con los polvos hechos masa.


  —Nombres que aburren, querida —dijo la mujer—. Acomódese, hija, y beba. El profesor sabe elegir su sherry. —Alice oyó una sonrisa que parecía el primer ruido de un temblor—. ¿Es usted detective también?


  Alice procuró explicar su relación con Bony, lo consideraba un deber, pero solamente lanzó una risita estúpida. Tenía ante si la bandeja con vasos llenos de la porquería. Pero esta vez la cara de quien la traía era blanca, y de ojos grises. Y esos ojos la obligaron a depositar su copa vacía y aceptar una llena; no pudo negarse.


  Voces, más voces. Cercanas y distantes. Voces ásperas, voces quedas, voces llenas de malicia. Gentes sentadas con la espalda a la pared, gentes agrupadas que hablaban sin decir nada; un maniático en el rincón martillaba el piano. Y manos, muchísimas manos, demasiadas manos, con copas llenas de sherry, brindando, bebiendo.


  Y las voces decían: “Un día infernal, querida. No lo hice muy bien”. “Sí, consiguió el contrato”. “¿Qué pienso de ella?”. “Pero, querida, si ya te dije que había conseguido el contrato”. “Imagínate: invitar a un mestizo a esta casa. ¿Es qué? ¿Detective-inspector? ¡Santo cielo! Pues tengo que conocerlo”. “Pero, querida, si ella tiene lo menos cincuenta años. No sé cómo se las arregla”. “¿No estabas enterada? Es un caso mental”. “Dicen que escribía de la mañana a la noche”. “No, no se ocupa de los hijos, ni del marido. Quiere ser la gran autora del siglo”. Risas, voces, risas, aspereza, risas. ¡Pobres oídos!


  —Beba, querida —dijo la cara grasienta—. Beba, que aquí hay más.


  La vieja gruesa, sabía, con una sonrisa imborrable, la miraba y parecía decirle: “¿Cómo? ¿No bebes la porquería? ¡Tonta! Todos beben la porquería; beben lo más que pueden y lo más rápido que pueden. Pronto serán las seis. Aquí sólo vienen a beber, a beber, a beber”.


  Alice vació su copa y se sirvió otra. Le llamaba la atención no sentirse distinta a como se había sentido al llegar. No estaba contenta, no quería hablar; sentía el estómago caliente, pero un estómago caliente no es cosa que se pueda apreciar en un día también caliente. La mujer sebosa le dijo: “Salud, querida”, y vació su copa de un trago. Alice dio un sorbo a la suya, y hasta dos; en seguida sintió un vehemente deseo de tirarle la porquería a la cara a la mujer sebosa.


  No pudo recordar en qué instante ocurrió. Fue un cambio que barrió con toda la confusión de su mente y le hizo ver claro. Las caras comenzaron a encajar en los cuellos, los cuellos en los cuerpos, las manos en los brazos, y todos fueron nuevamente personas.


  Bony reía con el profesor; era el tipo más buen mozo que había visto en su vida. La autora discutía con una jovencita embobada, y aunque no pudiese captar una sola palabra, la señora Coutts estaba hablando de su novela. Observó a la señora Marlo-Jones en medio de un grupo de personas de pie; sumida, al parecer, en sus propios pensamientos y completamente aislada de todos.


  “Curiosa mujer”, murmuró Alice. “No entiendo qué ha podido haber hecho para conseguir semejante marido”. La señora Marlo-Jones se despabiló, pero no a tiempo como para darse cuenta de Alice. Se deslizó por aquí y por allá, dijo algo a éste, algo más a otro, y de pronto, tras una vuelta inconsecuente, estaba de pie otra vez en medio de los demás, y nuevamente pensando en silencio, muy recogida. Estaba precisamente detrás de Bony. Alice pensó que el viaje de turismo que había hecho era solamente para disimular su interés en oír lo que Bony hablaba con su marido.


  Todo era absurdo. Por segunda vez la mujer alzó los ojos, siempre demasiado tarde para advertir que Alice la observaba. Se agachó y recogió algo del suelo. La vieja gorda volvió con la odiosa bandeja y una vez más Alice se vio con una copa en la mano.


  Al pasar la vieja, la señora Marlo-Jones quedó ante una repisa llena de vasijas curiosas, probablemente obra de los aborígenes. Sobre una de ellas había un huevo de avestruz, con la verdosa superficie labrada en forma de serpiente enroscada. Alice la vio colocar algo en una de las vasijas, y ese algo era un botón.


  La dama grasienta volvió a hablarle, pero Alice no la oyó. Al alejarse, dio solamente un traspiés antes de llegar a la puerta. El señor Bulford se dejó caer en el asiento a su lado, y le dijo: “Salud”; Alice bebió con él, sintiéndose contenta por lo de la mantequilla.


  El banquero le preguntó si le gustaba Mitford, y ella le dijo que en el invierno debía de ser un lugar sumamente amable, sin tanto calor. Entonces se acercó el doctor Delph, macizo, bien plantado y bien curtido al sol; llevó una silla frente a la pareja y formó el trío. A Alice le gustaron sus ojos y su bigotillo recortado; por algún motivo supuso que los dos hombres eran algo más que amigos casuales.


  —Me dicen que estudia usted sicopatología, señorita —le dijo el médico—. Y tiene mucha suerte al poder trabajar al lado de un detective-inspector, y observar sus métodos. Óigame; ¿es verdad que el inspector Bonaparte jamás ha fallado en una investigación?


  —Sí; tiene fama —dijo Alice poniéndose en guardia. La señora Marlo-Jones salía de la habitación, la vieja la siguió y Alice se aseguró de que ni el doctor Delph ni el señor Bulford se daban cuenta de sus observaciones.


  —Es un tipo extraordinario —dijo el médico—. Acabo de tener unas cuantas palabras con él. Es la mejor prueba de una mente que domina la materia, y de cómo la personalidad puede vencer obstáculos insuperables.


  —Es una persona encantadora —añadió el señor Bulford—. Me atrevería a decir que no me gustaría que anduviese tras de mí.


  —Y yo haría como aquel hombre bíblico: me amarraría una piedra al cuello y me ahogaría en el río —dijo Alice. Un individuo alto, enorme, cayó dentro de su órbita y al fijarse, vio al profesor Marlo-Jones, acercándose a la repisa. Estaba sacando el botón. Llamó a la sirvienta blanca para que acudiese con más sherry y Alice lo vio dejar nuevamente el botón en la vasija. No podía divisar a Bony.


  —¿Qué opina de nuestras recepciones en Mitford, señorita? —le dijo un hombre delgado, regularmente alto; y Alice rió.


  —Deliciosas, señor Martin. El sherry y el crimen van juntos. No sé cuál de las dos cosas me gusta más.


  —Tiene que ser muy emocionante algunas veces —dijo el doctor Delph, con la voz ya un poco pastosa, los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas.


  —Emocionante siempre —dijo Bony tras de Alice—. Supongo que se refiere a la mezcla de sherry y de crímenes. A menudo me he preguntado hasta qué punto el sherry engendra el crimen, y viceversa.


  Alice sentía un infierno en el estómago, y abrigaba la esperanza de no tener el rostro encendido. De vez en cuando le sorprendía no sentirse ligeramente alegre. La sirvienta negra estaba ahora cerca de la repisa, ofreciendo la porquería a personas cuyo nombre Alice ya no recordaba. Bulford le dijo algo, y ella rió con los demás, pero no se dio cuenta de lo que le había dicho. Seguía observando a la vieja sin que los demás notasen su interés. La vieja retiró el botón de la vasija y se te echó en uno de los bolsillos del delantal.


  Hacía demasiado calor, demasiada bulla. La mayoría se dirigía a la puerta. Al ponerse de pie se sintió agradecida de que las piernas le fuesen Otiles y que toda la escena no estuviese cabeza abajo. Le molestó sentir la mano de Bony en su brazo y advertir que la estaba conduciendo suavemente hacia fuera.


  Se despidieron de los dueños de la casa en el vestíbulo, y cuando estaban en la calzada de cemento, Alice volvió a notar que Bony no tenía las piernas firmes.


  —¿Estás realmente bebido? —le preguntó en el auto que manejaba el agente Robin.


  —No tanto como para que haya perdido la vista. ¿Y tú?


  —Muy bien. ¿Y a qué viene la comedia?


  —Es que debo haberme bebido por lo menos media botella de sherry, y nuestro anfitrión estaría sumamente desilusionado si se diera cuenta de que ha malgastado su vino. ¿Notaste algo desusado?


  —No podría decírtelo. ¿Y tú?


  —Sí; me enteré de muchas cosas interesantes, pero me sentí incómodo poco después de llegar. Bueno… perdí un botón del bolsillo de atrás del pantalón.


  Alice rió. Bony se encogió de hombros.


  La historia del misterio del botón quedó aclarada y al terminar el relato. Bony tenía a Alice sujeta de un brazo.


  —Has observado algo de la mayor importancia —le dijo.


  CAPÍTULO XVII


  Asunto de magia


  XVII. Asunto de magia


  —Cierra los ojos, Alice. Trata de recordar si la señora Marlo-Jones recogió ese botón sólo para evitar que alguien resbalase al pisarlo, o si lo hizo como quien encuentra un billete y lo esconde antes de que alguien lo reclame.


  —Estaba precisamente detrás de ti. Miraba fijamente al suelo. De pronto se movió, dio unos pasos, habló con algunas personas y regresó al mismo punto. Recogió el botón, y como quien no quiere la cosa, se dirigió a la repisa y luego de mover esto y aquello, lo dejó caer en una vasija.


  —Una pieza del rompecabezas. Déjame verla a mí. Algunas personas se acercaban, pero ninguna permanecía, porque el profesor estaba sumamente interesado. Cuando dos personas hablan de esa manera en una habitación llena de gente, nunca permanecen en el mismo lugar. Recuerdo cuándo se me cayó el botón. Me sentí incómodo.


  —La señora Marlo-Jones lo vio en el suelo y no lo recogió entonces, sino que dio una vuelta. El profesor me estaba dando la cara y, por consiguiente, vio el movimiento de su mujer, la vio echarlo en la vasija. No sabía que fuera un botón, y eso le indujo a averiguar.


  —¿Por qué tanto trajín a causa de un botón? ¿Por qué se ha de interesar tanto el profesor Marlo-Jones en algo que su mujer recoge del suelo? Y entonces entra en escena la vieja gorda. ¿Vio a su patrona recoger el botón, o le dijo su ama lo que había encontrado en el piso y lo que había hecho? Son preguntas ridículas, pero me gustaría saber la respuesta.


  —No entiendo —confesó Alice—. ¿Por qué necesitas la respuesta?


  —Anoche alguien entró en mi pieza y me dejó de recuerdo cinco arañas venenosas, llevándose todas las colillas del cenicero, las de mis cigarrillos. Las arañas tenían la misión de mandarme al hospital durante un buen tiempo, o bien a un cementerio. Y el robo de las colillas tiene el mismo fin que el robo del botón. Las colillas y el botón provienen de mí, son parte de mi persona; son objetos muy necesarios para “embrujarme el hueso”. Una vez, en un caso, me embrujaron y no es cosa agradable. ¿Por qué han de hacerlo ahora? Fuiste tú quien le molió los huesos a Clark y yo lo visité como amigo. ¿Por qué me iban a perjudicar? A menos, naturalmente, que yo constituya un peligro para quienes robaron los niños, o para quien mató a esa mujer o para los que son responsables de ambas cosas. Tengo que ser un peligro para vieja gorda y para quienquiera que robó mis colillas. Y todo esto indica que hay aborígenes implicados en los raptos y en el asesinato. ¡Magnífico! Ya llegamos.


  —¿A dónde? —preguntó Alice agradecida de hallarse ya cerca de la casa de Essen y del bicarbonato.


  —Los asesinos están activos; no pueden quedarse tranquilos.


  —¿Y el robo del museo también entra en el asunto?


  —Creo que sí.


  —¿Y eso del botón es alguna forma de magia?


  —Algo por el estilo.


  —¡Algo por el estilo! ¡Vamos! ¿Es o no es?


  —Eso de la magia depende del punto de vista. Cuando un aborigen oye una radio por primera vez, la llama magia. Todo lo que no se entiende se llama magia; es un término fácil que además ahorra el trabajo de pensar para entender cómo opera.


  —Creo que me va a dar dolor de cabeza —se quejó Alice.


  —Bueno. Alégrate de que estamos a poca distancia de los Essen, de los clavos de olor y del bicarbonato. Te has portado magníficamente y estoy contento. Más tarde, por la noche, date una vuelta por la comisaría para que hablemos otro poco de la… juerga.


  —Está bien. Bony. Gracias por el antídoto. Es muy eficaz. Y el dolor de cabeza de que hablo no es el que te imaginas; además creo que no lo tendré.


  —¡Me alegro! Pero creo que lo tendré yo.


  —Hasta la noche, entonces —dijo al bajarse. Y cuando Robin dio vuelta al auto, lo saludó con la mano.


  En la comisaría el sargento Yoti lo miró fijamente:


  —¿Qué? ¿Ni siquiera hipo? ¿Ni un dolor pequeño de cabeza?


  —Ninguno… por ahora. Su rastreador y familia vinieron al río Darling hace cinco años, según él. Quisiera que averiguase si saben la razón de su partida y si tienen sus antecedentes.


  —Lo hice hace un año, cuando lo contratamos por primera vez. Todo en orden.


  —He llegado a un punto de la investigación en que es necesario agitar nidos de avispas, y ver qué pasa. Pero por ahora lo importante es una taza de té bien cargado y, si usted no se opone, voy a enamorar a su esposa.


  —Hágalo. No se preocupe de mí, que soy únicamente el marido.


  Yoti sonrió. Bony regresó a la oficina para darle al sargento el mendrugo que imploraban sus ojos.


  —Al comienzo, todos mis casos parecen un muro tremendo e impenetrable. Tengo que meter un dedo por acá y un palo por allá, en busca de un punto débil —le dijo Bony sonriendo—. La mayoría de las veces no me conviene el ataque directo, sino roer los cimientos; tampoco puede ser conveniente que le pida a su esposa una taza de té cuando está preparando la cena.


  —No sé —dijo Yoti—. Tal vez tenga razón. Lo importante es que la investigación resulta. ¿Es eso lo que me quiere decir?


  —Eso mismo, sargento. Hasta pronto.


  Bony halló a la señora Yoti en la cocina. Estaba, efectivamente, preparando la cena. Hacía calor en la cocina, la señora estaba sofocada y no hay mujer en el mundo que se sienta bien en una cocina calurosa.


  —¿Ya llegó? ¿Y cómo estuvo la fiesta?


  —Algo aburrida —dijo Bony dejándose caer en una silla frente a la mesa cubierta de utensilios—. No me gusta el sherry. Alice lo llama porquería. Creo que tiene razón. ¿Podría obsequiarme un par de aspirinas?


  —Naturalmente. ¿Mucha gente?


  —Demasiada. Los Bulford, los Delph, los Nott, los Reynolds, la dama que escribe, y los demás. Las bebidas las sirvieron dos criadas, una negra y una blanca; las visitas se tomaron sus copas. El profesor me arrinconó. Le intereso como especie antropológica. A su esposa también. Perdí un botón del pantalón y me gané un dolor de cabeza.


  Bony se tomó las aspirinas con un vaso de agua. Fijó la mirada en la tetera, y la mantuvo fija hasta darse cuenta de que la señora Yoti lo había advertido. Suspiró, dejó el vaso de agua y se reclinó.


  —¿Qué dice que perdió? —le preguntó la señora Yoti.


  —Un botón del pantalón —respondió poniéndose de pie—. No quiero hacerla perder tiempo. Gracias por la aspirina. —Sonrió, volvió a mirar la tetera y se dirigió a la puerta. La señora Yoti miró el reloj, y junto al reloj vió la tetera.


  —¿Le gustaría una taza de té? Tengo tiempo de hacerla antes de que el pastel esté horneado.


  —Es precisamente lo que quiero —dijo Bony regresando a su asiento—. Una taza de té bien cargado disipa cualquier mareo. Se lo agradezco mucho. ¿Está contenta de haberse casado con un policía?


  —No me gustaría haberme casado con otra persona —dijo ella preparando el té—. Mi padre fue policía, mis dos hermanos son policías y ahora hasta mi hijo es policía.


  Le sirvió el té. El horno estaba abierto y sacó el pastel. Tenía muy buena cara. La señora Yoti le preguntó qué había ocurrido cuando perdió el botón.


  —La señora Marlo-Jones lo recogió a hurtadillas, y se deslizó hasta una repisa para esconderlo en una vasija de barro. Si usted hallase un botón en una fiesta, ¿haría eso?


  —Mientras estuviesen los invitados presentes, quizás no. Pero después, sí. Un botón es un botón en estos tiempos. Pero esa señora parece tener la manía de los botones.


  —No me diga —dijo Bony sorbiendo el té con satisfacción.


  —La hija de una amiga mía va a la escuela de humanidades. La señora Marlo-Jones da clase de botánica o algo así una vez por semana. Un día estaba en clase. Vestía un traje sastre. Metió la mano en uno de los bolsillos para sacar un pañuelo, y sacó junto con él como unas dos docenas de botones. Y de todas clases. Las muchachas alborotaron de una manera increíble mientras los recogían por el aula.


  —Y ahora ha agregado uno de los míos a su colección. No quise reclamárselo.


  —Mal hubiera podido hacerlo. Si quiere yo le coseré uno nuevo.


  —Gracias; no sé sino que la aguja se usa con hilo, pero no he aprendido a manejarla; también me gustaría otra taza de té. A propósito, ¿su hijo es fornido? ¿Más corpulento que Yoti?


  —Mide cerca de uno ochenta; tiene algo así como un metro de pecho y pesa sus buenos ochenta kilos. Su padre parece un enano al lado de George.


  —Sí, así lo imaginé al ponerme sus pantuflas. Calza el número 9.


  —Sí. Y se gasta un tarro completo de betún cuando se limpia los zapatos.


  —¿Tiene un par por algún lado? Quisiera que me los prestara.


  —¿Prestárselos? —dijo la señora Yoti abriendo mucho la boca—. ¿A santo de qué?


  —Sólo para despistar a alguien.


  La buena mujer lo miró sin haber cerrado aún la boca. Asintió varias veces con la cabeza, en silencio, como si la luz del entendimiento comenzara a derretir un trozo de plomo. Cuando Bony llegó a su habitación y se dispuso a darse una ducha, llevaba los zapatos del número nueve en las manos.


  Después de la cena halló a Alice y Essen esperándole en la escalinata frente a su habitación. Ambos estaban sentados. Alice le dijo que se sentía bien y Essen se quejó de haber malgastado media docena de clavos de olor en la casa, añadiendo:


  —De todos modos, prepararé una pócima después de la próxima sesión en la Logia.


  Bony se sentó junto a ellos, al fresco.


  —He estado pensando en Cyril Martin. ¿Qué le parece a usted, Essen?


  —No es de los que me gustan, señor. Pero no tengo pruebas.


  —¿Qué sabe de su vida hogareña?


  —Bastante buena, tengo entendido. Su esposa es casi una inválida; jamás sale. Y él hace la parte de ella y la propia, a la vez.


  —¿Cómo andará económicamente?


  —No sabría decirle. Parece que tiene bastante dinero. Compra un automóvil nuevo cada dos años.


  Bony miró interrogante a Alice.


  —¿Qué te parece a ti el señor Martin? —Le dijo.


  —Conozco a ese tipo de hombre: mientras más viejo más mujeriego. Y la mayoría de sus aventuras es basura que lleva en le Imaginación.


  —¿Lo consideras inmoral? —comentó Bony con cierta picardía que hizo reír a Essen; pero Alice le calló con una mirada.


  —Les daré mi opinión, muy en serio —dijo—. Mientras más veo a tipos como ése, más me acuerdo de los satanistas y su calaña. Acá hay algo que no alcanzo a entender. Prefiero a los borrachos de la ciudad, a los ladrones profesionales y a toda esa gente… Todo menos estos bebedores de sherry.


  —Vamos, vamos, Alice —dijo Bony—, el sujeto del tema es Martin.


  —Bien; ciñámonos al tema entonces. Hay algo que me está golpeando la mente, algo entre Martin y los satanistas. No lo puedo hacer salir a la razón todavía, pero ya vendrá.


  —A ver si te puedo ayudar —dijo Bony—. ¿Te recuerda a un tipo que calza el número ocho y camina como un marinero?


  —¡Válgame! —exclamó la muchacha—. Es eso justamente.


  —De todos los hombres que hemos conocido en Mitford es el que más se acerca al tipo del asesino —comentó Bony—. Pero te lo advierto, chiquilla: no metas la nariz ahí donde el tío Bony tiene miedo a entrar. Creo, Essen, que Martin tiene dos hijos, un varón y una niña.


  —Sí. El muchacho debe tener algo así como veintiséis o veintisiete años; la muchacha debe ser un par de años menor. El muchacho era socio del viejo, pero hace tres años armó algún lío y se marchó a Melbourne. La muchacha se fue con él.


  —¿Cuál es la razón del lío?


  —No la conozco. Tal vez padre e hijo se parecen demasiado para poder llevarse bien.


  —¿Se parecen física o mentalmente?


  —Las dos cosas. El hijo es el vivo retrato del padre. He sabido que abrió una oficina de propiedades en Croydon.


  —Quizá valga la pena escarbar en ese muladar de los Martin —observó Alice.


  —Ya lo he hecho, preciosa. El día antes de que la señora Rockcliff tomase la casa de la calle Elgin, el viejo Martin cobró personalmente un cheque por cincuenta libras. Eso fue el 11 de octubre. Y en la misma fecha, mes a mes, cobró un cheque igual; siempre por cincuenta libras. Es decir, hasta el 11 de enero. El 11 de febrero no cobró nada. Y el 11 de febrero hacía cuatro días que había muerto la Rockcliff. Hemos de tener presente que ella pagaba todas sus cuentas en dinero efectivo el día 12 de cada mes.


  —Eso me da algunas ideas —dijo Alice.


  —He confiado en ustedes no para darles ideas, sino para aliviarlos de la rara noción que todos se forman de mí, o sea que me duermo en las pesquisas. ¿Podría conseguirme una bicicleta para esta noche, Essen?


  —Hay una acá, en el garage.


  —Es demasiado conocida. ¿Podría alquilarme otra?


  —Muy fácilmente. Hay un establecimiento un poco más allá.


  —¿Está todavía ocupado el rastreador?


  —Se retiró al campamento hace una hora, según dice el sargento.


  —Entonces consígame una buena bicicleta y déjemela aquí, en la pieza.


  Essen se levantó y aguardó un instante a ver si Bony le explicaba para qué quería la bicicleta. Pero lo único que le contestó fue: “Tengo que hacer una visita”.


  La voz de Bony era terminante. Essen sonrió, y se marchó.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó Bony a Alice.


  —Mucho mejor, gracias. Y lista para cualquier tarea.


  —Ya vendrá la tarea, Alice. Comenzaré esta noche. Mañana comenzarás tú también. Entre tanto, te agradecería que fueses a la Biblioteca Municipal a descansar una o dos horas leyendo revistas en la sala de lectura. Aún tenemos que poner en claro el enigma del robo del cuadro aborigen; además, creo que hay cierto problema de decoración interior que a ti te interesa…


  —Qué diantres me…


  —Esta tarde, cuando discutía con el profesor Marlo-Jones la forma de las cicatrices de la nación de los Worgia, oí decir a alguien que las reparaciones en la biblioteca costaron más de lo que el consejo había aprobado. Las reparaciones se hicieron en noviembre. Otro dijo que la obra estaba muy bien terminada y que valía la suma adicional. El primero entonces dijo que no tenían por qué haber demorado tanto, puesto que la biblioteca estuvo cerrada durante toda una semana. Quisiera saber si estuvo, en verdad, cerrada el 29 de noviembre.


  —Lo averiguaré. El 29 de noviembre… ¡Vaya! Ese fue el día que robaron al niño de los Bulford.


  —Es una de las coincidencias del caso —dijo Bony sonriente.


  Alice se dirigió a la puerta expresando con los hombros su inequívoca irritación. Volvió y se detuvo ante el escritorio; Bony la miró sin dejar de sonreír.


  —Aclaremos esto. ¿Soy socia o solamente un peón en el juego? ¿Qué tienen que ver los techos de la biblioteca con el niño de los Bulford? ¡Maldición! Discúlpame Bony.


  Cuando estuvo en la puerta, volvió otra vez; pero ahora llamada por Bony.


  —Como no eres un peón en mi juego, chiquilla, eres lo otro. Nos está yendo mejor de lo que imaginas, de modo que cada cual ha de concentrarse en su propia tarea si vamos a triunfar en esta empresa.


  Alice asintió, se mordió un labio y estalló:


  —Conforme. ¿Pero qué te propones con esos zapatos de gigante y la bicicleta?


  —Voy a revolver un avispero, chiquilla.


  CAPÍTULO XVIII


  “Más vale maña…”


  XVIII. “Más vale maña…”


  La noche no ofrecía sino oscuridad y silencio. El viento se había ido a soplar a otra parte. La famosa Cruz del Sur seguía siendo el tremendo fraude estelar, obra de tantos seres de imaginación desbordada.


  Uno de los principios más prácticos de esta paradójica existencia es el siguiente: si no podéis dominar los pensamientos de vuestro enemigo, procuradle elementos para que pueda pensar cualquier cosa menos la verdad; y de paso también es una buena cosa procurarle al enemigo bastantes preocupaciones, las más posibles. La visita de Bony al campamento aborigen seguramente habría dado por resultado el que los habitantes reflexionasen sobre el posible motivo. Y si llegaban al borde de la desesperación, aquéllos que habían obsequiado a Bony con cinco hermosas arañas mortales y le habían robado las colillas del cenicero, sentirían la necesidad de hacer algo más.


  Eran solamente las diez de la noche; sin embargo, el sol se despedía aún, allá en el poniente, iluminando la curva del horizonte. Durante todo el camino macadamizado, Bony podía divisar pocos metros delante de la rueda; pero cuando llegó a la huella arenosa que flanqueaba el río, el camino se le hizo invisible. A cada instante se salía de ella, descendía y volvía a pie. De modo que fue dejando a los bordes y en algunos puntos visibles, las huellas de los enormes zapatos de George.


  Llegó junto a un árbol vetusto, a menos de cien metros del recodo que conduce hacia el campamento. Descendió, apoyó la bicicleta junto al árbol más distante del camino, y sentándose sobre un tronco caído se quitó los zapatos. Los dejó junto a una rama y entonces, con unos trozos de madera especialmente cortados y tela adhesiva para separar los dedos de ambos pies, los dispuso de modo que al imprimirse dejaran sólo tres marcas. Y siguió andando. El sol del próximo día mostraría las huellas de algo que por pies llevaba tres apéndices largos, y bien separados.


  Sí. A la mañana siguiente habría ojos dilatados de horror contemplando las pisadas del temido Kurdaitcha. Seguirían las huellas hasta el árbol donde se había sentado, para ponerse de nuevo los zapatos y regresar a Mitford en una bicicleta. No faltarían mentes febriles que asociasen al Kurdaitcha con el policía mulato, y este mulato había venido de lejos. Para la mente aborigen, por muy allegada que esté a la civilización occidental, el poder de la magia se asocia siempre a la distancia de su origen. Y si el policía mulato era el propio Kurdaitcha disfrazado de blanco, todo aborigen se preocuparía de no pisar en falso.


  Así fue como el Kurdaitcha llegó hasta las puertas de la casa del reverendo Beamer, el guardián de la aldea.


  Bony podía ver al sacerdote descansando en la galería. Dentro de la casa alguien tocaba el piano. Más allá, los fuegos comunales iluminaban las fachadas de las cabañas aborígenes; frente a ellas habría hombres entretenidos en tocar aquel instrumento blanco, la armónica; las mujeres estarían chismeando como buenas mujeres.


  Bony trazó en el suelo un círculo cortado por la línea quebrada de un rayo. Frente a la tienda dibujó un cuadro, lo dividió y en cada mitad dibujó un triángulo. En la tienda del carpintero dibujó con tiza, sobre una tabla, un hombre esquemático. Y en la herrería, un hombre de líneas rectas que huía de un cuadrado. Examinó la banca del relojero y el contenido de un cajón que forzó para hallar once relojes con su etiqueta cada uno, y en cada etiqueta un número. Y encima del armario dejó pintado un sol que se burlaba de un pobre negro. En una caja, similar al estuche de un colegial, halló varios trozos de celuloide de veinte centímetros de largo y dos y medio de ancho.


  Frente a la escuela dibujó a seis niños, también esquemáticos, y pasó al hospital. Sabía que había allí tres adultos enfermos, y que Clark ocupaba la pieza aislada al extremo de la galería. A pesar de la hora, había luz en la habitación y Clark tenía una visita, un anciano sentado a los pies de la cama. Pudo verle el rostro claramente a la luz de la lámpara de la mesilla, sobre la que había una pipa, tabaco y un libro. Era evidente que. Marcus estaba por encima de la mayoría local, pues decía:


  —Te repito que no creo en toda esa basura. No puedes curarme ni el pie ni el brazo.


  El anciano reía divertido y reseco.


  —Aspera, aspera, Clarkillo, hijo —decía—. Aspera no más, aspera. Los críos ya tienen lo que quiero y Fred hará lo que le diga.


  Marcus Clark tomó su pipa, la llenó y la encendió. El anciano mordió un trozo de tabaco duro y comenzó a masticarlo lentamente. Aunque la piel de ambos fuese color chocolate, había tanta distancia entre ellos como entre dos planetas. El cacique Wilmot lucía la inescrutable pasividad de su raza, tejida a través de innúmeras generaciones; Clark estaba interiormente desnudo, era un neurótico, producto de las diversiones inmorales de media docena de razas.


  Y estaba preocupado, impaciente, como víctima que era de un conocimiento incompleto.


  —No digo nada de Fred —afirmó con el tono en que un padre le habla a un hijo lerdo—. Lo que digo es lo mismo que le dije a Ellen: que toda esa jeringonza y runrún, y que todas esas maldiciones sobre las cosas que un hombre ha tocado, no le darán un dolor de estómago en cinco minutos. El botón, las colillas y esas cosas, sí embrujan el hueso, de acuerdo; pero necesitan un mes por lo menos. Es hora de que ustedes los nativos despierten y adopten métodos modernos, más rápidos. Como lo de las arañas, por ejemplo. Esa fue una idea excelente y apuesto a que no fue tuya. Como lo dije en la reunión de la semana pasada, es hora de que aprendan a pensar con sesos de blanco. Tienen que convencerse de que el estar sentados todo el día no sirve de nada. De todos modos, los viejos como tú no tienen remedio. Dame a los niños. En los niños sí que hay esperanzas.


  —Ese policía tiene que haber descubierto las arañas —dijo Wilmot.


  —¿Todavía anda vivo?


  El viejo asintió con notable gusto. Clark no ocultó su contrariedad al darse cuenta de que toda su baladronada contra la brujería del hueso no había sido sino viento.


  —¿Está Fred en el campamento?


  —Volvió temprano. Se fue al río a ver si agarraba ese bacalao. Debe de ser grande el pescado.


  —Ojalá no ande muy embobado con Sara.


  —No —dijo el viejo—. Y a Fred no le gusta ni pizca. Dice que no es justo. Que se casaron hace solamente un mes y no puede estar a su lado. Le dije que las órdenes son esas y se las tragó.


  —Bueno. Que no la ronde demasiado —insistió Clark—. No durará mucho más. Pronto estaremos todos libres y entonces podrán ir a revolcarse donde quieran. ¡Maldición de pierna! Cuando dé con esos tipos, los mandaré a todos al hospital.


  —¡Harás bien! —dijo Wilmot—. Es una canallada. ¿Cuándo te irás de aquí?


  —No sé. El médico dice que mientras más mueva el pie más tiempo tendré que estar en cama. De todos modos, estaré mucho tiempo si tú y los demás lo echáis todo a perder. Y me pondría bien si tú vinieras a verme más a menudo. Dile a Fred que venga. Puedo sacar de él mucho más.


  Bony se marchó al ver entrar a una enorme gorda vestida de blanco que comenzó a cantárselas claras al viejo por haberse quedado tanto rato; y en el piso, frente a la galería, dejó como recuerdo el dibujo especialmente horrible de un demonio enfurecido.


  Cuando llegó al árbol, se libró de la tela adhesiva en los pies, Calzó los zapatos y partió pedaleando feliz, sin tropiezos. A la mañana siguiente los dibujos darían motivo a bastantes dimes y diretes entre los del campamento.


  Cuando llegó a Mitford, los dos cines se estaban vaciando de espectadores. Los mozos en sus motocicletas guiñaban a las muchachas que iban solas por las veredas. Otros mozos, con el pelo bien engomado, llevaban a otras muchachas a los cafés. Nadie se dio cuenta de que un extraño individuo entró en la comisaría. Nadie, salvo Alice McGorr y la señora Yoti, que estaban a punto de entrar en la residencia por la parte de atrás.


  —¿Qué han estado haciendo a estas horas?


  —Disfrutando de nuestra libertad —respondió la señora Yoti—. Nos disponíamos a, hacer café y emparedados antes de que Alice se vaya a su casa. ¿Quiere llamar a mi marido y a Essen? Están en la oficina.


  Bony halló a Essen y al sargento; entre ambos había una botella de cerveza. Cuando entró en la oficina aplanando el piso, Essen le miró los pies, y, asombrado, se quedó contemplando los pantalones burdos y la camisa negra.


  —¿Viene de un baile? —preguntó. Bony se acomodó en una silla.


  —He estado empleando mi talento de artista, Essen. ¿Alguna novedad?


  —Ninguna: —dijo Essen ofreciéndole un vaso de cerveza. Bony se lo bebió de un trago y del bolsillo del pantalón sacó un pedazo de papel doblado.


  —Observe ese polvo metálico y de me una opinión —le dijo sirviéndose otro vaso.


  Bony lió y encendió un cigarrillo, mientras los dos hombres examinaban el papel y el polvo metálico que contenía, junto con algunas basurillas. Se quitó los zapatos de George Yoti sin necesidad de desatar los cordones, y al cabo dijo Essen:


  —Demasiado liviano para que sea oro, y no es cobre.


  —A mí me parecen limaduras —agregó Yoti.


  —Limaduras, eso es —observó Essen. Y dirigiéndose a Bony—: ¿Sabe de dónde provienen?


  —Se me ocurre que son de una llave de seguridad, como de Yale.


  —¡Caramba! ¡Eso mismo! —Essen sacó un manojo de llaves, escogió una y la colocó junto a las limaduras—. Apuesto mi empleo contra una llave inútil, que tiene usted razón.


  —Su decisión me alegra —murmuró Bony; y colocó sobre la mesa algo que parecía… pues justamente lo que era—. Tal vez se decida por eso también.


  —Yeso —dijo Yoti—. ¡Caramba! Y con la impresión de una llave del tipo Yale.


  —No pude conseguir la impresión completa —añadió Bony—. Con ésta, sin embargo, podemos mandar hacer una llave y ver si ajusta a la cerradura de la puerta de la señora Rockcliff o a la del banco.


  Essen se apoyó fuertemente en el respaldo. Yoti miró a Bony, medio sorprendido, medio suspicaz.


  —¿Me quiere usted decir que halló ambas cosas en el mismo lugar?


  Bony le presentó un pedazo de celuloide.


  —En una herrería, a unos kilómetros de esta oficina.


  Bony sonrió y se libró de responder a las preguntas que parecía querer hacerle Alice. La señorita ayudante apareció para anunciar que la cena estaba lista y que los caballeros hicieran el favor de darse prisa, pues los hay que quieren acostarse temprano. Como buenos hombres domesticados, todos las siguieron obedientemente.


  Bony fue primero a un rincón donde dejó los zapatos prestados y se puso los suyos, antes de entrar a la casa; la cena se servía en la cocina. Alice se abstuvo de mirarlo directamente. No se hizo el menor comentario sobre los pantalones gruesos y ordinarios que llevaba Bony, ni sobre aquella camisa negra. Masticando un emparedado, Alice no pudo evitar el recuerdo de su padre, quien, cuando hacía alguna operación de “abrelatas” vestía de manera muy similar. Ropas negras; nada de blanco.


  Más tarde, cuando atravesaba el oscuro zaguán para subir al auto de Essen, que la iba a llevar a su casa antes de comenzar sus rondas nocturnas. Bony le dio alcance.


  —¿Fuiste a la biblioteca? —le preguntó ansioso.


  —Naturalmente. Me enteré de que el lugar estuvo cerrado desde el 20 hasta el 30 de noviembre, mientras se hacían los trabajos de decoración interior.


  —¡Vaya! ¿Sabes que ésta es una buena labor de equipo?


  CAPÍTULO XIX


  Las huellas misteriosas


  XIX. Las huellas misteriosas


  A la mañana siguiente muy temprano. Bony devolvió la bicicleta y se aseguró de que no quedasen huellas de las ruedas cerca de la comisaría, huellas que pudieran llamarle la atención al rastreador Wilmot.


  No era aún hora de tomar el desayuno. Caminó a lo largo de la calle Mayor y tomó en seguida una calle lateral para acercarse al río. En esta zona la dirección de parques municipales había sembrado un hermoso césped a orillas del río. El camino frente a las residencias aristocráticas era ancho y a esa hora recibía todo el sol de la mañana. Aquél iba a ser otro día caluroso, pero no con viento. Había únicamente una brisa alta que venía del norte y le murmuraba a Bony los secretos de millones de años, relatándole las tragedias y las alegrías de los amores de gentes idas hace muchísimos siglos.


  Los maravillosos colores se habían esfumado al secarse las aguas y, al llegar los caldeados vientos, convirtiendo la tierra en arenales secos. Los hombres se vieron entonces obligados a emplear la mente para poder subsistir y subsistieron aplicando dos prácticas: la primera, la regulación de los nacimientos, y la otra, la eliminación de los incapaces.


  De modo que había sustento para los elegidos, y éstos se mantuvieron fieles a los Amos del Paraíso, pasando de generación a generación el contenido de su historia; lo transmitieron de boca a oídos, por medio de danzas, y en los cuadros de las cavernas. Hasta la llegada de los blancos, los cobrizos disfrutaron de risa y tuvieron una ley.


  El primer blanco que pisó la tierra australiana llevó consigo la serpiente del Jardín del Edén, y entonces no hubo ya risa ni ley en la tierra del cobrizo; solamente el lento progreso de una segregación en la que los hombres de color fueron arrumbados en campamentos donde la raza iba menguando poco a poco.


  Ahí estaba el campamento que mantenían las iglesias cristianas bajo la vigilancia de sus representantes; el propósito de las iglesias era hacer enmiendas, pero sólo en fracciones, por todo el daño que había causado la serpiente; su ambición era la de devolver al aborigen sus tradiciones antiguas y su propio respeto. ¿Pero podría realizarse semejante ambición alentando en los nativos aquellas viejas costumbres solamente hasta donde las aprobase el amo blanco, cuya influencia había conducido a los cobrizos a un estado de caos espiritual?


  Por aquí y por allá el plácido río le sonreía a Bony, haciendo hoyuelos en la arena como en la cara de un niño feliz. Aquella sonrisa hizo también sonreír a Bony. Pero su corazón estaba henchido de presentimientos sombríos por lo que podía desenterrar de su pasado aborigen. Regresó por el mismo camino y cuando llegó a la comisaría la fragancia del café y del tocino le devolvieron a su origen blanco.


  Yoti llegó atrasado y en castigo recibió una mirada de reproche de su esposa.


  —Perdón —dijo—. Ha habido disturbios en el campamento. Me retuvieron en el teléfono. ¿Sabe usted algo de eso. Bony?


  —No he tocado un teléfono hace varios días, sargento.


  —Usted es bueno para saltar troncos, ¿verdad?


  —Es mejor que tropezarse con ellos. ¿Qué pasa?


  —El padre Beamer informa que un Kurdaitcha visitó el campamento anoche. Según los nativos, este monstruo tiene tres metros de alto y dos enormes pies de águila; cada uno de sus pasos mide unos veinte metros y deja dibujos de todas clases por todos lados. Supongo que usted sacó de la herrería del campamento aquellas limaduras y el pedazo de yeso.


  —Puede ser. ¿Y qué más le dijo el padre Beamer?


  —Parece que los nativos están convencidos de que el Kurdaitcha vive acá, en Mitford. Anda en bicicleta y calza zapatos del número nueve. Me pidió que fuese a ver las señales fatídicas que dejó dibujadas en la arena anoche y los dibujos con tiza que hizo en algunos locales cerrados, como la herrería, por ejemplo.


  —Hace muy buen tiempo para esa excursión, sargento. Estoy seguro de que la señora Yoti disfrutará también mucho del viaje. Ayer me dijo que usted casi nunca la lleva de paseo.


  Yoti dijo algo entre dientes, como que estaba demasiado atareado para ir a seguirle la pista a un fantasma como el Kurdaitcha.


  —Podría mandar a Robin, pero ha estado de guardia durante toda la noche con Essen.


  —No conviene. Además, yo necesitaré a Robin de chófer esta tarde. ¿Tiene algún problema el padre?


  —Sí. La mayoría de los nativos están preparándose para irse a otro lado. Están alarmados. Hasta Marcus Clark está que se desgañifa pidiendo unas muletas. ¿Qué diantres les ha hecho usted. Bony?


  —Me he limitado a observar los hechos —respondió Bony, riendo para su capote—. Y, naturalmente, he querido distraer la atención del examen que le hice al banco del relojero.


  —¿Y por qué de noche? Podía haberlo hecho a la luz del día.


  —Cuando se trata con gentes sutiles, hay que emplear sutilezas.


  Bony pasó su taza para que la señora Yoti se la llenase. La señora Yoti estaba molesta con su marido.


  —Mire, sargento —siguió diciendo Bony—, al investigar un asesinato, podemos ir al lugar del crimen, gritarle a todo el mundo, revolverlo todo, y aplicar todos los inventos científicos a todas las huellas. Nada de lo que se haga o se deje de hacer afecta ya a la víctima. Yo vine a Mitford a averiguar lo que le había sucedido a cinco niños y, a menos que los hechos me lo impidan, tengo que abrigar la esperanza de poder devolverlos a sus hogares, vivos. Los métodos que se aplican a un homicidio destruirán toda esperanza de salvar a los pequeños.


  —¿Y usted cree que los nativos están implicados en estos raptos?


  Yoti miraba a Bony con tamaños ojos, y la señora de Yoti, junto a la estufa, estuvo a punto de derramar la cafetera.


  —Sí; es posible. También es posible que usted y Essen y todos estén implicados, o el doctor Nott. Lo importante, sargento, es hallar a los niños.


  —Estoy de acuerdo con usted, inspector —dijo la señora Yoti, y su marido, esbozando un gesto de los estoicos matrimoniales, prosiguió con su desayuno.


  —Podemos tranquilizar al padre, sargento —dijo Bony un momento después—. Dígale que si un blanco hubiese hecho esos dibujos, los nativos lo sabrían por instinto y no tendrían pánico. Parecería que alguno de sus brujos ha estado divirtiéndose con esas monerías. Pídale que nos informe de cuántos son los que se van, y si Clark se va con ellos; y que más tarde averigüe cuántos quedan en el campamento y quiénes son. Y también quisiera saber si el éxodo es en un sólo grupo o en varios, y por qué senda se van.


  —Conforme. Eso le calmará un poco.


  —Claro que sí. No hay ninguna situación que no pueda aclararse con un poco de diplomacia.


  —De argucia, diría yo.


  —El significado profundo de ambas palabras es idéntico. Supongo que usted conoce bien la comarca de los alrededores.


  —Debería conocerla.


  —¿Sabe usted si a unos veinte kilómetros de Mitford hay algún lugar de atracción geológica, como rocas equilibradas sobre otras rocas y que generalmente se llaman las “esferas del diablo”?


  —Las hay a cierta distancia de Ivanhoe, a unas veinte millas del rio. No puede uno dejar de verlas en pleno día. Hay varias cuevas profundas allí donde el rio hacía un recodo hace tiempo. Hay que tomar el camino de Wentewrth. Los del reducto de Nurú le dirán cómo seguir desde ahí.


  —Ahora dejemos la geología y vayamos a la arboricultura. ¿Hay en algún punto del río algún resinífero especialmente grande?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Hay uno o varios árboles especialmente extraños en la tierra roja?


  —Sí. A unos treinta kilómetros de Mitford, el camino de Wayering baja a una hondonada que tiene como dos kilómetros de ancho. En el centro, hay uno, solitario. Ha sufrido los roces del pasto y las tormentas eléctricos, pero todavía está erguido.


  —Parece muy promisorio. ¿Se le ocurre algo más?


  —No, pero quisiera saber qué es lo que piensa usted.


  Bony echó la silla hacia atrás y se levantó. Reuniendo a los esposos Yoti en una sola mirada, les dijo:


  —Pienso en los sueños.


  Salió y el matrimonio quedóse allí perplejo y en silencio; y en silencio, el sargento se levantó de la mesa y se fue a su oficina.


  Bony llegó a las diez menos veinte a la Biblioteca. Estudió el mapa del distrito y los alrededores y grabó en su mente la disposición del árbol solitario, y de las cuevas a la orilla del río, después, grabó en la memoria las rutas a seguir y las distancias desde Mitford. Y estaba abismado en estos estudios cuando de pronto advirtió al bibliotecario a su lado.


  —Buenos días, inspector. Revisé los archivos acerca del dibujo y he podido enterarme de que lo obsequió a la biblioteca un tal Silas Roddy, allá por el año 1888.


  —Le agradezco que se haya tomado semejante molestia.


  —De ninguna manera. Me alegra poder serle útil. No he podido hallar nada que interprete el dibujo. Se dice, sin embargo, que el señor Roddy trajo consigo el diseño al regresar de un viaje de investigaciones por el extremo norte de Sud Australia. Parece que trajo también algunas otras reliquias aborígenes, pues la roca es solamente uno de los totems en la lista. Hay grabados en piedra y madera, saquillos antiguos, piedra-lluvias, y un juego de huesos.


  —¿Conserva las piedras y los huesos todavía?


  —Sí. ¿Tiene usted motivos para creer que nos devolverán el dibujo robado?


  —Sí. Espero poder traérselo yo mismo, o hacer que se lo traigan. Es extraño que nadie sepa lo que el dibujo significa efectivamente. Estuve hablando con el profesor Marlo-Jones el otro día, y me dijo que jamás había visto cosa parecida en ninguna parte.


  —A menos que represente algún antepasado haciendo caer piedra-lluvias.


  —Sí; me dijo que era de la misma opinión. Me dijo, también, que el dibujo carecía de valor salvo para algún fanático del arte aborigen. Ni siquiera era un dibujo bien hecho; nada comparable a lo que hay en el museo de Adelaida.


  —Pero para el de Mitford tiene mucho valor.


  —Naturalmente. Estoy casi seguro de que pronto volverá a tenerlo en su sala. ¿Le devolvieron los libros de la señora Rockcliff?


  —Sí; muchas gracias, inspector.


  Bony salió y caminó por la calle Mayor pensativo. Los regadores municipales estaban terminando su riego en las calles, el sol brillaba plateando los charcos y las gotas que aún adornaban el pavimento. Una pareja de gorriones se bañaba feliz en uno de los charcos, salpicándose de gotas doradas y brillantes. Una mujer atravesó una parte húmeda del pavimento, dejando huellas de sus pisadas más allá para que las evaporase el sol. Y junto a estas huellas había las de un hombre que calzaba el número ocho y cuyas suelas estaban gastadas en los bordes externos de la puntera.


  Allí estaban las dos huellas; una perfecta, y la otra casi evaporada. Había muchas más y los transeúntes aumentaban el número. También se veían las huellas de un perro. Pero fue la huella humana perfecta y su imperfecta compañera la que detuvo a Bony, el cual supo entonces que el asesino de la señora Rockcliff estaba aún en Mitford, y que había pasado por aquella misma calle pocos segundos antes, y a pocos metros de él.


  Bony casi corrió en busca del próximo charco. El que había muy cerca de la siguiente boca de riego estaba a pocos centímetros de la acera y no había contribuido a formar otra huella. Pasó frente a las oficinas de Martin & Martin, frente a la tienda de madame Clare, frente al Banco Olympic; pero las otras dos bocas de riego no le ayudaron y cuando desanduvo su camino, ya el sol había evaporado todas las huellas en el pavimento.


  Se detuvo en un lugar sombreado, con los ojos fijos en una vitrina llena de libros, pero solamente distinguió un caos de colores. Limpióse el sudor de la cara con un enorme pañuelo, mientras su mente repasaba el detalle de las huellas de aquellos dos pies que coincidían completamente con las que el asesino había dejado en la habitación del crimen, en la casa de la calle de Elgin. Era un hombre alto, de pasos muy largos, y que caminaba como si estuviese ligeramente borracho o como si recientemente hubiese bajado de un barco. Era demasiado temprano para que hubiese alguien borracho, y cualquier marino habría ya recuperado su andar de tierra. Era, pues, un hombre que caminaba apoyándose casi en la punta de los pies, como quien está siempre ansioso de llegar pronto a alguna parte.


  Entró en la oficina de Martin. El pasante escuchaba las quejas de una mujer acerca de la reja de la casa que arrendaba; estaba a punto de caer sobre la acera, decía; y el propietario había prometido, arreglarla hacía meses. La mujer estaba decidida a hacerse oír hasta el fin, y el pasante sonreía con un dejo medio socarrón.


  La puerta que daba a la oficina privada de Martin estaba cerrada. Pero las voces se oían. Martin estaba en su despacho. Martin era mucho más alto que Bony y caminaba como quien siempre tiene prisa en llegar, podía haber llegado cinco minutos antes, y también pudo haber sido él que pisó aquel charco.


  Se abrió la puerta del despacho y una voz dijo:


  —Bueno. Así es y así va a ser siempre.


  Salió un hombre. Llevaba los ojos castaños encendidos de cólera y el sombrero metido hasta las orejas. Cerró la puerta con violencia. Era más alto que Bony y éste lo siguió hasta la calle y lo observó caminar. Cyril Martin no podía negar que fuera su hijo. Salvo por las arrugas que los años habían dejado en el rostro del padre, el otro bien podía ser su gemelo.


  La razón de su visita al progenitor podía esperar. Bony pasó al Banco Olympic, y sin demora alguna entró en la oficina del señor Bulford, que le aguardaba de pie ante su enorme escritorio, nervioso, y le invitó a que se sentara.


  —¡Qué calor! —exclamó Bony limpiándose el rostro con su enorme pañuelo.


  —Así es en esta época, inspector.


  El banquero estaba alerta; quizás demasiado alerta, demasiado en guardia. Su voz delataba una tensión sospechosa; sus manos también. Bony guardó el pañuelo y de otro bolsillo extrajo tabaco y papel. Mientras preparaba uno de sus extraños cigarrillos, sus ojos buscaron a los de Bulford y volvieron a sus dedos. Bulford estaba callado. Tomó un cigarrillo de la caja plateada y lo encendió.


  —Su hijo desapareció el 29 de noviembre, ¿no es así, señor Bulford?


  —Así fue.


  —Entre el 26 y el 30 de noviembre la Biblioteca Municipal estuvo cerrada mientras hacían reparaciones en el interior.


  Silencio. Silencio en el despacho, silencio en el vestíbulo. Silencio. A lo lejos, en las cajas, el tintineo de monedas parecía remoto. Bony fumó y echó el humo lentamente hacia el techo, mirando fijamente al banquero. Bulford apagó nerviosamente el cigarrillo que había consumido a medias, y dejó caer las manos bajo el escritorio.


  —Olvidó que ese día estaba cerrada —dijo.


  Bony esperó. Bulford esperó. El silencio era vivo, como una persona. Pero ninguno de los dos dijo media palabra hasta que Bony, inclinándose hacia adelante, apagó el cigarrillo en el cenicero.


  —Primero, señor Bulford; usted estaba trabajando en esta oficina cuando robaron al niño. Segundo, señor Bulford: usted salió poco después de haber salido su esposa para encontrarse con la señora Rockcliff en la biblioteca. Tercero, señor Bulford: ¿Quiere usted hacer su declaración y decirme dónde estuvo entre las cuatro y media y las cinco y media de la tarde del 29 de noviembre?


  —Sí, inspector —dijo el banquero con un hilo de voz. La luz que entraba por los ventanales a su espalda, iluminaron la transpiración que tenía en la frente—. Mi primera declaración es la verdadera.


  Bony meneó la cabeza como un maestro compasivo.


  —Eso no sirve, señor Bulford. No sirve.


  —No. Sospecho que no.


  —Tal vez quisiera usted decir la verdad esta vez.


  —Tal vez usted la sepa ya, inspector.


  —No la sé. —Silencio. Nuevamente el silencio parecía opresivo. Esta vez más denso. Y ahora el bullicio exterior se destacaba más nítidamente—. El otro día estaba comparando los métodos yanquis que llaman el “tercer grado” y aquéllos que se atribuyen a la policía húngara, con los que empleamos acá en Australia. Nuestros métodos, señor Bulford, prolongan las investigaciones; y por eso he dicho que son un desafío que uno gusta aceptar. De modo que cuando me encargan una investigación, especialmente la de un asesinato, todo se convierte en una lucha con la verdad que siempre hay en el fondo de un precipicio de hielo. ¿Por qué se demora? ¿Vacilaría usted tanto si tuviese que tomar una dosis de purgante?


  Bony se irguió, estiró su hermosa chaqueta de seda y rayón, miró a los ojos del banquero, interrogándole con un movimiento de las cejas. El banquero colocó las manos sobre el escritorio, las contempló como si estuviese pidiéndoles ayuda. Bony esperó. Bulford levantó la cabeza, le miró a los ojos y dijo que “no”, moviéndola suavemente.


  Bony se encogió de hombros, resignado, y se marchó.


  CAPÍTULO XX


  La excursión de Alice


  XX. La excursión de Alice


  Alice se sentó al lado de Bony en aquel veloz coche. Sin decirlo, pensó que si estos eran los métodos de Napoleón Bonaparte para investigar crímenes, todo cuanto había aprendido en la escuela de policía resultaba inútil.


  Era un coche rojo, bajo, de dos asientos. La capota estaba corrida y el sol les daba de frente; el viento se desviaba por los costados, pero su calor les llegaba a la cara. Sin embargo, llevaba en sí algo vigoroso para el ser humano. Recordó ella el romántico episodio de todas las muchachas de diecisiete años que salen con sus novios en auto, y sintió un vivo deseo de soltarse el pelo.


  Cuando dejaron atrás el verdor y ascendieron sobre la pequeña meseta junto al río, el mundo parecióle mucho más iluminado. Alice buscó en el firmamento alguna nube de paso; pero todo era azul, tranquilo, perfecto. Sentía que penetraba demasiado velozmente en un mundo extraño.


  En el horizonte parecía brillar una sonrisa burlona ante todo lo hosco. Unas cuantas ovejas no tenían más problema en la vida que el buscar una sombra para poder descansar; los conejos saltaban por acá y por allá y se perdían en sus madrigueras. Más allá, unos potrillos ridículamente pequeños también se escudaban del sol, y el ganado parvo devoraba el poco pasto que ahora parecía café. Los canguros se detenían para ver al monstruo rojo, y tres avestruces parecían ensayar un minué sobre una barra arenosa.


  Alice olvidó el fuego del sol. Las moscas se habían cobijado atrás como pequeños pilletes que viajan sin pagar. Había crecido en un arrabal asociado al crimen y a todos los vicios, y ahora parecíale que la transportaban velozmente hacia un espejismo de esa vida turbia, la única que había conocido hasta entonces; y este espejismo asumía las formas de un hogar del que había estado alejada mucho, muchísimo tiempo.


  Unas cuantas cornejas se empeñaban en volar más veloces que el auto; volaban bajo, chillando y mofándose de la Dulcinea ensimismada, y de su amigo. Alice quería devolverles la ofensa, pero se sentía demasiado feliz para hacerlo. No podía creer que fuera la agente policial de primera clase, la señorita detective Alice McGorr; y era del todo imposible que su galán fuese el detective-inspector del D. I. C. de Queensland. Unos cuantos papagayos de pecho escarlata le gritaron, y las cornejas parecían llevar el coro.


  La voz del caballero del volante se sobrepuso a la canción de cuna que entonaba el motor, y al acompañamiento del girar de las llantas en la áspera arena. Durante la fracción de un segundo, antes de volver el rostro hacia él, Alice se dio cuenta del esfuerzo mental que necesitaba para romper el hechizo del desierto.


  —¿Confirmaste cuándo habrá luna nueva? —le preguntó Bony.


  Quitó los ojos de las manos que asían el volante y los llevó a su perfil; sintió que el tiempo se detenía al mirar esa mandíbula firme, la nariz recta, la frente alta y despejada y el negro cabello liso que el viento no había revuelto.


  —La habrá hoy.


  —¿Hoy? Alguien dijo de la luna una vez que era una doncella envuelta en su manto azul. Y creo que Shakespeare dijo que parecía un arco de plata tendido en el cielo. ¿Te dicen algo estos pensamientos?


  —No muy claramente —vaciló—. No tengo una educación tan fina.


  —Es un dilema mítico, Alice. Las ideas vinieron en apoyo de una teoría. El arco de plata tendido en el cielo, una doncella envuelta en su manto azul… un arco y una doncella no es más que la flecha del buen Cupido.


  Tras medio minuto de reflexión, Alice dijo:


  —No entiendo.


  —Creo que las fechas en que robaron a esos niños deben haber coincidido con alguna fase de la luna.


  —Es cosa de lunáticos, entonces —dijo ella en son de burla.


  —Pero le he buscado un sentido a todo esto —le dijo Bony con acento de reproche—. Tenemos aún que saber la razón por la que la luna nueva tiene importancia. La nueva es hoy. La veremos poco antes de que se ponga el sol.


  Tras un montículo aparecieron cuatro avestruces que, estúpidamente, decidieron competir con el auto, corriendo a su lado con las cabezas bajas y las plumas de la cola subiendo y bajando; las patas parecían lanzar hacia atrás montoncitos de tierra.


  Poco después de que el colorido de la tierra hubo ocultado aquellas aves que teniendo alas no vuelan, pero que corren a una increíble velocidad, Bony detuvo el coche y con anteojos de larga vista comenzó a explorar el territorio que tenía delante.


  —Como a dos kilómetros nos esperan las “esferas del diablo” —dijo—. Hacia el noroeste hay una nube de polvo; ovejas que van a algún manantial. No hay humo, no hay nada que delate la presencia de aborígenes, de modo que el padre Beamer estaba en lo cierto al decir que su gente se marchó hacia el oriente, río arriba.


  Las “esferas del diablo” comenzaron a dibujarse en el horizonte, como una película que se revelara poco a poco. Luego, pareció como si bajo la presión de enormes fuerzas volcánicas hubiesen saltado a la superficie del mundo. Alice no se explicó por qué motivo Bony siguió de largo, sin detenerse ante aquellas maravillas que tenían tan cerca. Sin embargo, pasado un buen rato, y a una buena distancia, frenó. Sacó sus anteojos y volvió a examinar la lejanía.


  —Tenemos que caminar —dijo—. Poca cosa, como un kilómetro, o algo menos. Si quieres quédate en el coche. Podríamos ir en el coche hasta las esferas mismas, pero las huellas de las llantas se notarían esta noche cuando la luna vista su manto azul.


  —Es mucho lo que no me dices —protestó Alice bajando de mala gana.


  En seguida se sorprendió de que Bony no marchase directamente hacia las rocas que eran su meta, sino que escogiese piedras y durezas para hacerlo, zigzagueando. Cuando volvió los ojos para mirar el coche, le pareció que eran un par de aventureros del espacio explorando algún extraño planeta.


  Las enormes rocas de granito café, tersas y tremendas, se apoyaban las unas sobre las otras con una seguridad eterna, y parecía que algunas se apoyaban únicamente en el filo de una navaja. Alice pensó que con un empujón podía derribarlas. Bony le dijo que se quedara allí, sin moverse, y dio vuelta al pequeño monte, notando a su paso que una vez, no hacía mucho tiempo, alguien había encendido allí una hoguera.


  El camino de regreso le pareció más tedioso. Alice no comprendía por qué dejaban la ruta directa y seguían un curso desviado, evitando la tierra y lo blando. Le alivió poder sentarse nuevamente, y cuando la brisa le acarició el rostro durante un kilómetro más, sintió que el hechizo volvía.


  Media hora después se detuvieron. Alice no podía recordar el molino de viento ni los tanques. Trató de recordarlos mientras Bony abría la reja para pasar con el auto. Estaba segura que había pasado antes frente a ellos, pero no tenía ni la más remota idea de dónde se encontraban.


  —Supongo que no quieres decirme el por qué de este juego de turistas —observó cuando Bony se detenía para abrir una segunda reja.


  —No ha pasado inadvertida tu singular paciencia —le contestó cuando ya estaban de nuevo en camino—. Estamos investigando una veta que puede darnos grandes ganancias. Y esta investigación hemos de hacerla antes de que los efectos de lo del campamento se hagan más manifiestos. Es cuestión de distancias, ángulos, puntos cardinales y cosas por el estilo.


  —Con lo cual conozco al dedillo todas las calles laterales de China —se burló Alice—. ¿Pero se puede saber dónde estamos?


  —Por cierto. Ante nosotros yace lo que se llama el Triunfo de Murphy. A tu izquierda están Murray y Mitford. Si seguimos en este sentido durante un mes, llegaremos a Perth, en la Australia Occidental.


  —¿Qué haríamos si se descompusiera el auto?


  —Caminar los veinte kilómetros que nos separan de Mitford… hacia el sur.


  —Me alegro haber traído el termo con té y algunos emparedados. Ojalá que el auto no se eche a perder.


  Se contuvo cuando estaba a punto de lanzar una risita estúpida, y luego se enojó consigo misma por el pensamiento que se había adueñado de ella.


  —Tomaremos té —le dijo Bony— a la sombra de un árbol que quiero que conozcas.


  Alice se sintió agradecida de que él no hubiera adivinado lo que estaba pensando.


  —Llegaremos en unos veinte minutos —prosiguió Bony—. Era un arbustillo cuando Dampier llegó a Australia, de modo que ahora es el Árbol de los Arboles. En consecuencia, he de presentarte como si estuviéramos ante la realeza.


  El mundo seguía desfilando ante ellos con sus mil y una expresiones distintas; llegaron a un punto donde todo parecía haber terminado. Más allá no se veía sino el azul del cielo. Y, al cabo, una nueva expresión de la tierra, burlándose de ellos: una hondonada como una boca abierta al reírse a carcajadas; el fondo estaba alfombrado de musgo.


  El auto se deslizó hacia ese lugar, en cuyo centro crecía un arbusto. La alfombra era una mezcla de hierbas que crecían en medio de trocillos de greda reseca, y el arbusto creció como por arte de magia hasta convertirse en un gigante capaz de dar sombra al mundo. Bony detuvo el auto a un lado del árbol, pero como a trescientos metros de distancia, y Alice, contemplándolo, sintió deseos de decirle: “Eres muy necio al crecer tan solo en este desierto. ¿No te aburres? Pues no pareces un árbol amigo”.


  Bebieron el té que les había preparado la señora Yoti, comieron los emparedados y guardaron silencio antes de emprender la caminata hacia el árbol. Alice pensaba que hubiese sido mejor permanecer en el coche; pero la imagen de la eternidad que tenía ante sí le robó la paz de la mente. La circunferencia del árbol la abismaba. La corteza café y gris era suave y, sin embargo, vieja y arrugada; y desde lo alto de la copa colgaban unas cuantas ramas que el viento mecía. Más abajo, cuatro ramas más gruesas salían horizontales del tronco para servir de apoyo a las más débiles.


  Al pie del tronco había una caverna de muros ennegrecidos; el piso en la cueva estaba cubierto de arena que el viento había ido llevando a través de los años. Alice entró con Bony, y se dio cuenta de que tenía cabida para una docena de personas.


  —Un monarca de ley —dijo, y Bony asintió. Juntos dieron la vuelta al tronco, pero ella permaneció en tierra mientras trepaba y desaparecía entre las ramas. Una ráfaga de viento la hizo sentirse en una especie de vacío.


  No vio cuando Bony descendió y no le oyó hasta haberla él llamado; lo encontró suavizando la superficie de la arena, primero con las manos y luego con el pañuelo. Nuevamente sintió deseos de reír y nuevamente se enojó consigo misma por haber pensado que Bony hacía todo eso para que Essen no se enterase de que habían estado allí.


  Cuando se alejaron por el lado del sur, Alice volvió la mirada hacia el árbol, y lo vio como un coloso a quien no convenía desafiar; un monumento vivo que la naturaleza había creado cuando el mundo era todavía demasiado joven; cuando llegaron a la planicie enrojecida, le dio pena que el árbol viviese tan solitario.


  Alice se despabiló, disponiéndose a hacer frente de nuevo al mundo supuestamente civilizado al que regresaban y con cierta nostalgia en el corazón al recordar las impresiones del día.


  —Ha sido un paseo maravilloso —le dijo a Bony—. Nunca pensé que aún quedase algo virgen en Australia.


  Ante ellos, el polvo de un coche parecía humear. Ya estaban en Mitford. Oscurecía rápidamente cuando Bony entró en la calle Mayor, y al acercarse a la comisaría hubo de encender las luces.


  Essen se acercó al auto y mirando fijamente a Bony, le dijo como quien declara en un juicio:


  —A eso de las cuatro y veinticinco de esta tarde, el señor Bulford se suicidó en su oficina del Banco Olympic.


  CAPÍTULO XXI


  Las avispas alarmadas


  XXI. Las avispas alarmadas


  Bony estaba sentado en el escritorio del sargento, con las manos encima de los documentos azules, el nervioso tamborileo de sus dedos le delataban. Alice y Essen estaban con él.


  —¿Están bien seguros de que fue suicidio? —preguntó.


  —El banco ya se había cerrado, el cajero y otros empleados de la contabilidad estaban trabajando. Llegaron al despacho de Bulford a los pocos segundos de haber oído el disparo. Estaba tendido con medio cuerpo sobre el escritorio; el revólver de la oficina estaba en su mano derecha cerca de la cabeza. Había despejado el escritorio, temeroso de que la sangre manchase los papeles. La puerta trasera del banco estaba abierta, la del costado, con llave.


  Los largos dedos siguieron tamborileando sobre los documentos azules, y Alice le dijo con voz impaciente:


  —¿Es que lo esperabas, Bony?


  —Sí. Siempre pensé que el suicidio sería la forma en que Bulford huiría —dijo—. Era un hombre muy débil, aunque tenía tres cualidades hermosas: honradez, lealtad, veneración. Me expongo a incurrir en contradicciones según los hechos, pero no estoy errado. ¿Dónde anda Yoti?


  —En el banco. Lo dejé allí hace veinte minutos.


  —Búsquelo. Pídale que averigüe entre el personal si alguno de los dos Martin se entrevistó hoy con Bulford.


  —¿Cualquiera de los dos? El joven…


  —Está en Mitford.


  Essen lo miró boquiabierto, y se fue a la otra pieza a llamar por teléfono. Bony encendió un cigarrillo; Alice le perdonó haberla ignorado y sacó su propio cigarrillo y encendedor. Oyeron a Essen. Ella quería abrumar a Bony a preguntas, pero calló. Essen volvió.


  —El sargento dice que el joven Cyril Martin visitó a Bulford poco antes de las dos de la tarde.


  —Vaya… Puedo haberme equivocado —reflexionó Bony—. No lo creo. Quiero saber cuándo llegó el joven Martin a Mitford; especialmente si estuvo acá en la fecha de la muerte de la señora Rockcliff. Es indispensable que no se entere de estas cosas por ningún motivo.


  —Comenzaré al momento.


  —Espere, cene antes. Después váyanse ambos, pero les ruego tener siempre presente que la investigación de los raptos viene primero; el asesinato debe esperar. Regresen después de la cena, que tengo trabajo para los dos.


  Fue con ellos hasta la oficina exterior y al volver la cabeza, Alice lo vio acercarse al teléfono.


  Bony oyó el motor del auto de Essen antes de oír la voz del padre Beamer.


  —Padre, aquí Bonaparte. ¿Ha regresado su gente?


  —No, inspector. No regresarán sino al cabo de varios días.


  —Es muy repentino todo esto. El sargento me dijo que estaban asustados por lo de un Kurdaitcha o algo igualmente ridículo.


  —Sí. Pero yo no creo en eso. El sargento sugiere que uno de ellos ha querido dar una broma, haciendo los dibujos y todas esas cosas…


  —Parece evidente, padre. ¿Se fue el jefe con ellos?


  —No. Tampoco Fred. Las mujeres del hospital querían irse, pero el cacique Wilmot les ordenó que se quedaran, pues hay muchos enfermos y también está ahí Clark. Ahora mi esposa tiene que pacificarlos a todos.


  —¿Cuándo fue la última vez que se fueron?


  —No hace mucho, quizás un mes.


  —¿Y alguna vez antes de eso?


  El padre Beamer rió.


  —Eso lo recuerdo muy bien. Estábamos todos esperando la visita del primer ministro, y todos se fueron el día antes; todos, excepto una docena. El ministro inspeccionó un campamento casi vacío.


  —La vida debe sonreírles a ustedes… a veces. De todos modos, la señora Beamer y usted podrán estar tranquilos durante un buen tiempo.


  —Ojalá sea cierto, inspector. Pero creo que no. Siempre tenemos trabajo atrasado. Qué horrible lo del señor Bulford, ¿verdad?


  —Sí. Me acabo de enterar en este momento.


  —Seguramente ha sufrido mucho por lo del niño. Lo queríamos mucho. Tenemos ambos nuestra cuenta en el Olympic y de este modo llegamos a conocerlo bastante.


  —A mí también me gustaba —dijo Bony—. Los nervios no deben haberle dejado vivir. Bueno, gracias padre. Ya lo llamaré en otra ocasión.


  —Gracias.


  Bony cortó la conversación, y volviéndose al agente de guardia le preguntó:


  —¿A qué hora tomó usted servicio?


  —A las cuatro, señor.


  —¿Se lleva aquí un registro de las llamadas que reciben?


  —Sí, señor.


  Bony estudió la hoja. El banco a las 4.29 p. m. Yoti a las 4.41. El doctor Nott a las 4.44. Y una segunda llamada del mismo a las 5.14.


  —¿Sabe usted por qué el doctor Nott llamó dos veces?


  El agente le dio una buena información:


  —La primera vez fue para anunciar que no podía dejar un caso grave en el hospital. Dijo que llamásemos al doctor Delph. Llamé a la casa del doctor y me dijeron que había salido. Llamé al hospital para que le informasen de que no podíamos localizar al doctor Delph. Yo estaba nervioso, sabiendo que el sargento se hallaba en el banco y en ese momento llamó Nott anunciando que saldría dentro de cinco minutos.


  Bony volvió a estudiar la planilla sin encontrar nada más de valor. Se disponía a salir de la oficina cuando el teléfono sonó, y entonces se detuvo, esperando que fuese Yoti. El agente dijo:


  —No sabría decírselo, señora. ¿Quién llama? Sí, algo por el estilo. No sé, señora. El sargento Yoti está a cargo de todo, pero no se encuentra aquí… Sí, cómo no.


  Bony volvió, y al verse interrogado con la mirada, el agente explicó:


  —La señora Marlo-Jones, inspector. Quería saber si era cierto lo del señor Bulford. Como los diarios ya tienen la noticia, no quise negárselo.


  —Muy bien hecho. ¿Ha llamado alguna otra persona con la misma pregunta?


  —La señora Coutts y el señor Oats, señor. Les contesté igual. No puede guardarse mucho tiempo el secreto de una cosa así en Mitford.


  —No, no se puede —repitió el inspector.


  La señora Yoti y Bony habían terminado de cenar cuando llegó el sargento. Miró a aquél como si estuviese disgustado con él y Bony habló de su paseo. Más tarde, cuando la señora retiraba la mesa y ambos fumaban, el sargento le preguntó:


  —¿Qué sabe usted?


  —Que Bulford se suicidó con un revólver del banco.


  —Me dicen que usted estuvo con él esta mañana.


  —Sí, estuve con él.


  —Y ahora no quiere hablar, ¿eh?


  —No. Quiero escuchar.


  —Pues bien. Se mató disparándose un tiro en la boca. Se supone que la policía no tiene sentimientos, pero cuando vi ese cuadro me dio pena al pensar en toda una vida malgastada. Jugábamos a la baraja a veces, y nos veíamos en la Logia. Y no creo que lo haya hecho por robo o fraude. No puede haber nada de eso.


  —¿Es que alguien ha sugerido esa idea?


  —No, nadie. El cajero se ha hecho cargo y mañana vendrá un inspector del Banco de Albury. ¿Sabe usted por qué decidió matarse?


  —Tengo una idea muy verde todavía —dijo Bony.


  La frase no se perdió en el entendimiento de Yoti, quien comentó:


  —Es asunto curioso ver cómo la vida trata a algunos. Mi mujer y yo nunca hemos tenido dificultades; siempre nos llevamos bien. Mirando hacia atrás, los dos hemos cambiado bastante y creo que para mejorar; pero hay personas que se vuelven peores en cuanto se casan. Usted ha conocido a la señora de Bulford, por supuesto.


  —Sí. Alice McGorr dice que ella corresponde al tipo de los domadores.


  Yoti sonrió y la sonrisa se convirtió en risa.


  —Una buena descripción —dijo—. Esa muchacha está en lo cierto sobre la esposa. Bulford era más bien humilde y modesto, pero capaz de estallar. ¡Pobre Bulford! Si solamente se hubiese atrevido a darle una buena paliza una vez por semana…


  —Parece que a usted no le gusta la señora Bulford.


  —No ha descubierto nada nuevo… Ahora le está echando la culpa a usted por haber molestado a su marido con el rapto del niño, por haberlo acorralado sin estar ella presente para defenderlo. La preocupación, y usted, lo indujeron al suicidio. ¿No me quiere decir algo? Me toca a mí escuchar ahora.


  —Le diré lo que sé —consintió Bony—. La primera declaración que me hizo fue idéntica a la de la investigación anterior, o sea que había estado ocupado en su oficina después de la salida de su esposa, hasta las cinco y media. La segunda vez que lo interrogué, confesó que no había estado en su oficina todo el tiempo, sino que había ido a ver a la señora Rockcliff a la biblioteca. Esta mañana le dije que el día del rapto, la biblioteca había estado cerrada mientras se hacían las reparaciones en el interior, y que quería que me dijera la verdad. Rehusó. Cuando me retiré de su oficina, él sabía que yo iba a descubrir la verdad; pero quizás estuviese convencido de que ya la sabía, al menos con respecto al robo del niño.


  —Conque es eso. ¿Y conoce usted la verdad?


  —Puede ser que mí teoría sea cierta. Ahora, ¿cómo arreglaron la dificultad de los médicos?


  —Parece que el pagador del banco llamó al doctor Delph y a la policía. Como estaba nervioso, dejó dicho que el doctor fuese al banco inmediatamente. Cuando no apareció Delph llamé a Nott y me dijeron en su casa que estaba en el hospital. Le dije a la señora Nott el motivo, y ella quedó en llamarlo en seguida. Entonces Nott llamó a la comisaría diciendo que tenía un caso grave entre manos y que no podía acudir; que llamara a Delph, y éste no estaba en casa. Mientras tanto, Nott terminó su quehacer en el hospital, pero no quería separarse del enfermo y llamó a Delph. La cocinera le dijo que el doctor no podía venir al teléfono porque su señora estaba enferma.


  —Vaya, vaya, vaya. Pues la señora Delph parecía estar bien en la juerga de ayer.


  —Bebe demasiado. Habría que domarla. ¿Cómo supo lo de los médicos?


  —Por la planilla del teléfono. Me gustaría que todas las comisarías hicieran lo mismo. ¿Cree que podría ayudarnos en algo el administrador de correos?


  —¿Por qué no? ¿Para qué tiene amigos uno entonces?


  —Quisiera tener una lista de todas las llamadas que hizo la señora Bulford esta tarde y de todas las que haga a partir de ahora; igual cosa con las de los Delph a partir de las cuatro de esta tarde. También de todas las llamadas al y desde el campamento hasta la media noche. ¿Cree que lo hará?


  —Lo hará para complacerme. ¿A qué se debe el interés por el joven Martin?


  —Perdone que calle eso. —Yoti advirtió cómo se le endurecían los ojos azules—. Usted anda conmigo, Yoti, y yo tengo que andar con la agilidad y la prudencia de un gato. Como le he dicho tantas veces, primero vienen los niños y después la muerte de la señora Rockcliff. He puesto a Essen en la pista de Martin, y Martin no debe por ningún motivo conocer nuestros planes. Lo mismo con respecto al robo del museo, aunque eso es menos importante. Ya sé por qué lo robaron, y hasta que hayamos terminado la investigación de los raptos no tengo el menor interés en localizar aj ladrón, ni saber dónde tiene guardado ese cuadro. ¿En qué fecha vino a Mitford el primer ministro?


  —¿Quién? ¿El primer…?


  —El tres de enero —dijo la señora Yoti—. Y si no les molesto, quisiera retirar el mantel.


  —De ninguna manera, señora. Y puesto que su marido es tan discutidor, hágale lavar los platos —y Bony se retiró simulando terror ante la mirada de Yoti.


  Alice y Essen le esperaban en su habitación. Alice se había puesto un traje café, y en vez de sombrero llevaba una boina con adorno rojo. La combinación no era de las más felices, y Bony no sabía si era a causa del vestido o de aquel ridículo adorno.


  —Pues ya estamos listos para cobrar un sueldo bien ganado —dijo Bony—. ¿Tiene algo acerca de Martin, Essen?


  —Solamente que llegó en su propio automóvil y lo dejó en una estación de servicio. El administrador es mi amigo y esta noche husmeará por ahí sin decir nada de mí.


  —Bien. Ahora otra tarea. Necesito un bote liviano para las once. ¿Se puede?


  —Sí. Ya sé dónde conseguirlo.


  —Hay un muelle pequeño como a cien metros del puente, rio arriba. Téngalo ahí a las once.


  —En punto, señor.


  —¿Hasta qué lugar del campamento hay agua de fondo en el río?


  —No lo sé, pero el carnicero comercia por allí y debe de saberlo.


  —Consígame la información… discretamente.


  Essen partió y Alice se dio cuenta de que este nuevo Bony le era desconocido.


  —El señor Bulford se suicida, Alice. Y la señora Delph enferma de pronto. En cuanto oscurezca visita a la cocinera, averigua lo de la enfermedad y si te es posible, la causa también. Dímelo por teléfono. Luego te vas al banco y vigilas un poco a la señora de Bulford. ¿Conforme?


  —Conforme. Has revuelto el avispero de lo lindo.


  —No adivines, Alice.


  —Está bien.


  —Te veré mañana. Tengo que hablar con Yoti.


  Dejó a Alice hirviendo en su rebeldía, pero dispuesta a la acción, y se fue a sentar junto a Yoti. Este dejó la pluma con la que escribía el informe del suicidio y Essen entró para decirle que el agua honda del río llegaba hasta una ciénaga. Bony le pidió un mapa, y así se enteró de que la ciénaga estaba algo al norte de la casa de Beamer, cerca del campamento.


  —Eso esperaba —dijo Bony satisfecho—. Mañana quiero que usted, Essen, con otros dos agentes, vaya al campamento a las nueve. Dígale al padre Beamer que tienen informes acerca de la conducta de Clark, y que eso le obliga a interrogar a todos los aborígenes que haya en el campamento. Quiero que todos los nativos vayan a la pieza donde está Clark y que los retenga allí una hora por lo menos. Examínelos a la luz de una información imaginaria y durante esa hora no permita que uno solo salga de la habitación. El padre me dice que no hay más de una docena y necesito que los tenga ocupados una hora. ¿Entendido?


  —Entendido, señor. Saldré a las nueve en punto con dos hombres. Mientras tanto…


  —¿Están de guardia sus patrullas?


  —Sí, señor.


  —Magnífico. Ahora tengo que hacer mis preparativos. Sargento, espero verlo antes de salir.


  Bony regresó a su habitación y Essen se quedó mirando al sargento con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Un bicho activo —dijo observando el foco.


  —Me recuerda a un chino con el que a veces jugaba a las damas —dijo Yoti—. Ah Chung a veces me dejaba comer una o dos piezas y a veces creía tenerlo en las manos. Entonces vacilaba. “Voy a arriesgarme”, decía. Movía una pieza para inducirme a mí a mover otra y dejaba el tablero limpio. Lo hacía siempre.


  —Sí. Este mestizo parece lo mismo. Juega sus cartas como si no lo quisiera. Luego revuelve las cosas de lo lindo, ¿y qué tenemos? Casi todos los nativos se esfuman, y el gerente de un banco se suicida. Ahora se va a dar un paseo en bote y mañana tengo que acorralar a unos cuantos a base de una mentira. Bueno; será mejor que le consiga ese bote.


  Yoti asintió y reanudó su fatigoso informe.


  A las ocho de la noche informó el agente de servicio. Yoti lo despidió. A las 8.20 telefoneó Alice. Habló con Yoti. A las 9.15 llegó el administrador de correos con dos botellas de cerveza y ganas de tertulia. A las 9.45 reapareció Bony.


  Estaba vestido de negro. Y colgando del cuello llevaba dos zapatones de cuero de oveja con lana por fuera.


  —¿Baile de máscaras? —preguntó Yoti.


  —Algo por el estilo. ¿Novedades?


  —Sí. Alice me encarga decirle que la señora Delph tuvo una crisis nerviosa.


  —Vaya, vaya. Siempre pensé que se la estaba buscando.


  —Por noticias que hemos recibido —añadió Yoti—, sabemos que el doctor Delph se comunicó con un tal doctor Nonning de Melbourne, diciéndole que su esposa estaba muy mal y que viniera en seguida para ayudarle a atender a la clientela.


  —Muy buena noticia, sargento. Nonning es el hermano de la señora Delph. Es el siquiatra.


  —¿Le sirve de algo?


  —De mucho. Nonning también colecciona reliquias aborígenes. ¿Tendrá interés en aquel grabado del museo?


  CAPÍTULO XXII


  El campamento secreto


  XXII. El campamento secreto


  El único ruido era un ligero batir del agua en la proa. El bote con su tripulante se deslizaba en silencio por el río. La luna se había velado de oscuridad y sus estelares amantes brillaban poco.


  La corriente casi no existía; la única molestia la daban los mosquitos. De cara a la proa. Bony remó durante tres horas antes de divisar las señales del recodo que hacía el río al torcer hacia el campamento. Y diez minutos más tarde descansaba bajo el puente que formaba parte de la ruta caminera.


  Las estrellas marcaban las dos de la madrugada. Los aborígenes deberían estar dormidos y a salvo del temido Kurdaitcha.


  La oscuridad era más densa bajo el puente; pero el remanso permitía al bote mantenerse inmóvil. Los pocos peces que salían a husmear en la superficie parecían letárgicos en su caza de peces más chicos. Las ranas cantaban a coro y las aves nocturnas devoraban sus presas sin ruido.


  No había motivo para darse prisa. Bony engrasó el gancho de popa antes de tomar nuevamente el remo y engrasó también el remo antes de colocarlo en el gancho. Pasó el puente. El río se hacía angosto. El remo no producía el menor ruido y los árboles semejaban transeúntes. Las estrellas, enlutadas por la falta de luna, no iluminaban la escena, y los árboles eran únicamente sombras. Bony calculó que disponía de tiempo suficiente para completar su jornada antes del amanecer, ocultar el bote y recibir la luz del día encaramado en el vetusto árbol a unos treinta metros de la herrería y más o menos a la misma distancia de la casa del padre Beamer.


  Los árboles cedieron su lugar a matorrales, y pocos segundos después de haber penetrado entre ellos, Bony empezó a percibir olor a humo. ¡Fuego en un campamento a las tres de la mañana! Era curioso. El olor, en efecto, provenía del campamento y no se trataba de que alguien estuviese preparando el desayuno.


  El bote se deslizó sobre el agua sin la ayuda del remo. Súbitamente, Bony dejó de oler el humo. Lenta y silenciosamente dio vuelta al bote hasta hallarse otra vez en la ruta del aromático humo.


  Una rama cayó ruidosamente sobre la fogata y tras del opaco velo pareció un rubí encendido que semejaba un ojo penetrando la noche. Bony lo observó un buen rato, hasta que las cenizas lo convirtieron en una pequeña llama azulada.


  No se trataba de algún madero que ardía por casualidad. Era una fogata. Bony se deslizó nuevamente por la angostura hasta llegar frente a un matorral cerca de la orilla; desembarcó y sigilosamente escondió el bote en tierra. Al salir del matorral calzaba aquellos zapatones de piel de oveja que no dejarían la menor huella en los bajíos endurecidos.


  Rodeó el punto de la fogata y se escondió tras un matorral seco, a corta distancia. Aguardó hasta la primera aurora. Un viento ligeramente frío le hizo tiritar. Un zorro gañó a lo lejos, y después del segundo gañido, y con la primera luz del sol, oyó el llanto de un niño. Oyó también el suave murmullo de quien lo aquietaba. El niño lloró nuevamente y una voz de mujer dijo aún en sueños:


  —¿Qué tienes, pequeño?


  Era una aborigen. El niño lloró esta vez con violencia, exigente, y pocos minutos después la mujer estaba avivando el fuego.


  La luz de la llama reveló que lo que antes le había parecido a Bony un arbolillo era en realidad una tienda de campaña camuflada bajo las ramas de un árbol. No podía ver la entrada. La mujer se irguió, alta y bien formada. Vestía ropas de hombre y llevaba el pelo sujeto con una cinta azul. Bony la recordó. Era la mujer que estaba con el cacique Wilmot aquella mañana de su visita en compañía de Alice. Abandonó, la fogata, entró en la tienda, trató de calmar al niño sin conseguirlo y volvió con un biberón en la mano, una lata de alimento preparado y una olla. Llenó de agua la olla y la puso al fuego.


  El niño, habiéndose dado cuenta de que con gritar no iba a conseguir que le dieran de comer, se calló. Como todas las mujeres de su raza, aquella adoraba a los niños y era una experta en el arte de ser cruel para ser bondadosa. El niño tenía hambre y había que prepararle su alimento, pero prestar atención al llanto hubiera sido necio, pues no delataba el menor dolor. Solamente hambre. La mujer esperó pacientemente a que hirviese el agua y regresó a la tienda en busca de algo para llenar la botella de leche.


  Volvió al arroyo en busca de agua fresca para enfriarla; sus movimientos eran tranquilos, serenos. Y cuando dio el biberón al niño, le habló cariñosamente y en seguida lo arrulló con una suave canción.


  Bony no podía permanecer más tiempo. El bote estaba bien oculto, de modo que se deslizó hacia la quebrada y caminó hasta el árbol cercano a la herrería. El árbol estaba vencido por los años y los muchachos habían dejado una huella en el tronco de tanto subir por él. Bony la aprovechó y trepó a una rama; se instaló cómodamente y tuvo tiempo de fumar dos cigarrillos. Guardó las colillas en un bolsillo y ordenó a su mente que durmiese hasta las nueve. Despertó a la hora exigida, cuando el sol estaba alto y las hormigas ocupadas en arrancarle un dulce alimento al árbol; una de ellas contempló a Bony como un intruso, pero las demás parecían no haberlo notado. Desde su elevación Bony dominaba con la vista todo el campamento. La chimenea de la casa del sacerdote echaba humo. Del hospital salió una vieja llevando algo que arrojó al incinerador. Luego apareció el sacerdote y tras de él un pequeño fox-terrier acosado por miles de pulgas.


  A fas nueve y veinte, vio el polvo que levantaba en el camino el auto de Essen, y cinco minutos después, observó salir nuevamente al padre Beamer y a su esposa. Hubo una ligera conferencia en la galería. La señora Beamer y un agente se dirigieron al hospital; el padre y Essen a las casuchas.


  Todo iba bien. El superintendente sabría ahora quiénes habían permanecido. Algunos se pusieron de pie cerca del fuego comunal donde cocinaban, y otros salieron de las casuchas. Había nueve en total. Se reunieron en grupo y marcharon juntos hacia el hospital. Entre ellos iba el cacique Wilmot, su hijo Fred, el relojero y el que cuidaba la tienda. Iba también una anciana y dos mujeres jóvenes.


  Bony se preguntaba si los Beamer sabían que una mujer y un niño vivían en una tienda oculta bajo las ramas. ¿Lo sabía Wilmot? Con seguridad que sí, pues poco era lo que no sabía del lugar. Bony miró hacia la tienda; no se divisaba nada.


  Todos entraron en el hospital y un agente uniformado se quedó de guardia en la puerta. Bony esperó cinco minutos, por si la mujer de la tienda se unía a ellos, pero no vio nada. En seguida descendió. Tenía una hora para examinar todo el campamento.


  El agente lo vio pasar tras la herrería hacia la hilera de casuchas; le llamó la atención ver semejantes zapatos en Bony y lo observó mucho rato.


  Sólo de vez, en cuando encontró el inspector huellas de pies desnudos sobre la arena. Su objetivo fueron las casuchas cerca del fuego comunal. La primera tenía dos colchones de paja en el suelo. Y por almohada, un saco militar y trozos de una frazada. En la pared, colgando de clavos, había un sombrero de felpa militar, un látigo, y dos espuelas cuyas rodajas las había cambiado el dueño por dos monedas para que tintineasen mejor. También había un pañuelo de seda, de mujer. En un rincón, un rifle, y encima del rifle un juego de riendas.


  Bony examinó el piso bajo los colchones. Solamente uno de ellos estaba en uso. Y tradujo este hecho recordando que Fred era un rastreador, mientras el colchón vacío le hablaba de una esposa ausente que Clark había mencionado en la conversación con el viejo; la esposa era Sarah. Todo parecía indicar que Sarah era aquella solitaria mujer de la tienda.


  La otra cabaña era del padre de Fred, del cacique Wilmot. Nuevamente dos colchones, y ambos usados. El lugar estaba bastante limpio. Bajo uno de los colchones halló un juego de huesos embrujados, y una bolsa de cuero llena de preciosas piedras churingas y piedras de lluvia que parecían jades.


  El que estos artículos sagrados estuviesen bajo un colchón y no en el santuario de algún árbol o roca, indicaba que el cacique Wilmot no estaba muy seguro de su autoridad sobre los suyos y que se daba cuenta de que muchos estaban ya demasiado corrompidos por los blancos. Serían capaces de vender las cosas sagradas por un poco de tabaco.


  La casucha del relojero no produjo nada. Las demás tampoco. Y, conforme lo había previsto, descubrió una huella que iba directamente del poblado aborigen hacia la tienda oculta en los matorrales. Convencido de que la mujer y el niño se mantendrían ocultos en su tienda, investigó las huellas: eran de los pies de la mujer que se había ocultado bajo la cama de la señora Rockcliff. Y estas huellas iban desde la oficina de la casa del padre Beamer hasta el campamento secreto, y volvían a su punto de partida.


  La mujer había salido y regresado por la puerta trasera de la casa.


  CAPÍTULO XXIII


  Informes


  XXIII. Informes


  El boté se deslizó con suavidad esta vez a favor de la corriente. Bony pudo concentrar su atención en los descubrimientos recientes. No había querido seguir las huellas de aquellas pisadas hasta el interior de la casa, y las razones eran obvias. En cualquier momento, los Beamer podían salir del hospital. Además, los zapatos habían dejado huellas similares a las que Bony sabía que eran de la señora Beamer, puesto que también estaban en el camino hacia el hospital, al lado de las de la policía. Pero había una diferencia: la señora no estaba acostumbrada a los tacones altos. La que había entrado en la casa del asesinato en la calle Elgin, sí. No era, pues, la señora Beamer quien había visitado el campamento secreto.


  Y no le cabía duda de que los Wilmot y todos los aborígenes conocían la existencia del campamento oculto. El secreto lo compartía toda la comunidad y no era de aquéllos que un policía podía desentrañar con métodos blancos.


  Cuando llegó a su habitación, en Mitford, halló a Essen y Alice esperándole. Y mientras Alice se apresuró a darle un buen desayuno, Essen rindió su informe:


  —No tuve gran dificultad. Los Beamer me ayudaron. Pero demoré el interrogatorio diez minutos más para asegurarme de que usted tuviera tiempo. Traté a Clark bastante mal; le dije que sabíamos que había estado comprando licor en la ciudad durante la noche. Él se mantuvo en su versión original. El viejo Wilmot permaneció mudo y Fred evitó mirarme directamente. Los Beamer me observaban como si fuera Herodes degollando a los inocentes. Superficialmente eso fue todo; pero había algo en el ambiente que me turbaba, algo así como si estuviera acusando a un tipo de robo cuando él esperase que lo acusaran de un asesinato. No les preocupaba gran cosa lo que les preguntaba, sino lo que podría preguntarles más tarde. ¿Y cómo le fue a usted?


  —Convinimos con Alice que no diría nada hasta estar ella presente. Pero, ¿cómo le fue con lo de Martin?


  —Martin, hijo llegó hace dos días. Su última vista fue entre el 26 de enero y el 10 de febrero. Ahora está en casa de sus padres.


  A Bony le sorprendió la noticia, pero decidió postergar el asunto. Cuando Alice llegó con el desayuno. Bony le pidió que informase.


  —Me fue bien con la cocinera de los Delph. La tratan muy bien. Todo se desarrollaba normalmente hasta las tres y media de la tarde, hora a la que llegó el doctor Delph y pidió el té. Cuando la cocinera se lo llevó a la salita, el matrimonio estaba disputando violentamente. La señora le había pedido dinero para pagar las botellas de sherry. Después del té sonó el teléfono. De pronto la señora Delph lanzó un grito y el doctor comenzó a llamar a la cocinera. Le pidió que cuidara a la señora y en seguida salió para volver con una inyección calmante. La señora se aquietó, entre ambos la acostaron en su dormitorio y el doctor le anunció que habían tenido una mala noticia: la de Bulford. Más tarde, la cocinera oyó a Delph dictar un telegrama para el doctor Nonning en Melbourne, diciendo que su esposa estaba mal y que fuese en seguida. Informé de todo esto a Yoti por teléfono. Después me fui al banco. Afuera había tres autos y en la casa todas las luces estaban encendidas. Cuando llegó el doctor Delph, fue el profesor Marlo-Jones quien le abrió la puerta. Supuse que lo habían llamado para darle una inyección a la señora Bulford también. En la casa estaban los dos Marlo-Jones, el doctor Delph, los esposos Coutts y otra pareja que vimos en la fiesta. Cuando salieron, la señora Bulford los despidió en la puerta. Caminé hasta la casa de los Delph nuevamente. Las luces estuvieron encendidas durante toda la noche. Al amanecer llegó un auto y Delph salió de casa y le dijo al que conducía: “¿Qué tal, Jim? No has tardado nada”. Y Jim contestó: “Sí, aproveché los caminos que están despejados de noche. Sólo he podido traer una enfermera”. El doctor Delph pidió a Jim que mantuviera tranquila a su esposa. Jim abrió la puerta del auto y bajaron dos mujeres. Una se llama miss Watson, y la otra Dicky. Dicky parece ser la esposa de Jim; la otra es la enfermera. Jim aseguró que era discreta. Entonces Delph dijo algo extraño: “¿Y qué hay de los otros? Mientras más pronto liquidemos este último negocio, mejor”. Y Jim respondió que había dado al marido las instrucciones corrientes y que los había citado “para las once de la noche”.


  Esto último intrigó a Bony. Alice le preguntó:


  —¿Y tú?


  —Encontré a otro Moisés en el río.


  —Espero que no… se… ¿has encontrado a un…?


  —No me sonsaques más, Alice. Regresa esta noche. Ahora a dormir.


  Bony se bañó, se afeitó y comenzó a abrir sus cartas. Una, de su esposa; le daba una franca y sencilla opinión de los raptos. Otra, del superintendente Canno: echaba humo exigiendo noticias y soluciones. Pero en ese momento entró Yoti, quien le comunicó el resultado del examen pre-judicial acerca del suicidio de Bulford. El dictamen: trastornado por la desaparición de su hijo. Bony se enteró de que Fred Wilmot no había ido a trabajar ese día.


  A la hora del almuerzo, en el comedor, hizo la siguiente observación:


  —Mi problema es que no puedo estar en dos lugares a la vez. Tengo una pista blanca que seguir y una pista cobriza. Elegiría la blanca; pero por razones sentimentales y porque solamente yo entiendo las cosas aborígenes, tengo que seguir la cobriza.


  —Una explicación muy clara —dijo Yoti con sorna.


  Bony no le dejó continuar y pidió a la señora Yoti que le suministrase café y emparedados, para dos comidas; quedó de acuerdo con Yoti para que lo llevase a dar un paseo en coche a las tres de la tarde, y se marchó en silencio.


  —Está preocupado —dijo Yoti a su esposa.


  —Sí; pero no de sí mismo.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Porqué sí.


  Yoti pretendió enojarse, pero besó a su mujer en la mejilla y se marchó. Cuando fue a sacar el auto del garaje encontró a Bony escondido en el suelo del vehículo, frente al asiento de atrás.


  —¿Es que hay duendes, acaso?


  —No quiero que nadie me vea salir de la ciudad. Tome el camino de Ivanhoe.


  El buen sargento, más o menos acostumbrado a las extravagancias del inspector Bonaparte, salió por la calle Mayor, cruzó quintas y viñas y cuando estuvo en pleno desierto Bony se sentó a su su lado.


  —Ahí le dejo tres cartas. A Alice y a Essen les doy instrucciones precisas. La tercera es para usted. Pero no debe abrirla sino hasta mañana, después de las seis de la tarde, y solamente en caso de que yo no regrese. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Si me ocurre alguna desgracia, todo mi trabajo habrá sido inútil; por eso le dejo a usted la información que poseo. Le será fácil atrapar al asesino de la señora Rockcliff.


  —¿Me quiere decir que el nombre está en ese sobre?


  —Sí. Pero me faltan pruebas. Tengo que repetirle una vez más que lo importante son los niños y el asesinato sólo una consecuencia.


  —¿Ha localizado a los niños?


  —Tanto como eso no. Pero creo que sí al raptor.


  —¡Vaya! Y pensar que Canno y yo estábamos convencidos de que usted no había conseguido nada. ¿Y qué hago yo ahora? ¿Morderme las uñas?


  —Justamente. Y póngales sal. No se preocupe, que mañana tendrá mucho que hacer. Yo me bajo en aquellos arbustos. No se detenga; disminuya la velocidad y siga un par de kilómetros antes de regresar.


  Bony se puso los zapatos de cuero de oveja y cargando su alimento y equipo, desapareció.


  En todo el desierto no vio señales de vida. Escondiéndose como un rastreador aborigen llegó hasta los matorrales y se aseguró de que la mujer y el niño seguían en la misteriosa tienda. En seguida trepó a un árbol desde el que dominaba toda la comarca. Pasó el tiempo fumando y esperando. Al atardecer comió unos emparedados. De pronto divisó a Fred Wilmot, que se acercaba a la tienda.


  La mujer salió y el brillo de los blancos dientes de ambos reveló que bromeaban, dando muestras de estar recién casados también. Luego, Fred sacó agua del río y acompañó a la mujer hasta la tienda. Sacaron al niño, lo desnudaron, y los últimos rayos del sol iluminaron un cuerpo de varón blanco.


  La mujer lo bañó con esmero, y lo vistió con ropas que fue sacando de una maleta. Fred bromeaba con su mujer y Bony se dio cuenta de que la investigación ya tocaba a su fin.


  Las primeras sombras se extendían sobre toda la escena cuando a lo lejos, por la izquierda, apareció una carreta tirada por dos caballos y que conducía el viejo Wilmot. Conducía sin prisa y se detuvo ante la tienda de campaña.


  Fred colocó la maleta sobre la carreta y luego sostuvo al niño mientras su mujer subía; cuando se hubo instalado, Fred le entregó al niño y también subió.


  Ninguno demostraba agitación ni prisa, y Bony tuvo tiempo de descender y adelantarse. De cuando en cuando se escondía y esperaba el paso de la lenta carreta. En su imaginación comparaba la escena a la huida a Egipto. Bony se dio cuenta pronto de que se dirigían al árbol que visitara él con Alice, y cortando camino a través de matorrales, llegó un buen rato antes y se escondió en él.


  Lo que vio era anormal. Los Wilmot se habían detenido a unos cincuenta metros del árbol; el viejo soltó los caballos para que pastasen entre los matorrales: Fred conservó al niño en brazos y la mujer encendió fuego. La extraordinaria atención que todos prestaban al niño era también anormal.


  El sol se despedía poco a poco de la tierra. A lo lejos, los cascabeles que colgaban de los caballos eran el único ruido. Los aborígenes estaban silenciosos, cada cual ocupado en lo suyo.


  Terminaron los menesteres del momento, y de pronto Fred fue a la carreta y volvió con un saco de azúcar pero lleno de alguna otra cosa. Su padre se quitó la camisa y los zapatos. En el pecho y la espalda llevaba cicatrices de heridas hechas con una piedra afilada y que más tarde había cubierto con barro hasta que cicatrizaran: huellas de su iniciación.


  Los años no habían encorvado ni doblegado al viejo. Conservaba todo su vigor, y la camisa parecía un triste uniforme, el disfraz de una civilización trágica. Con la cabeza erguida, los hombros cuadrados, el paso firme, el cacique se llegó al árbol. En sus ojos había un brillo singular. Bony advirtió en ellos la veneración religiosa con que el cacique rendía pleitesía a aquel árbol, símbolo de un desafío al tiempo y a la muerte. Y el árbol era uno de los contados seres que había podido ver al verdadero Wilmot, a aquél que siempre se ocultaba ante el blanco, y aun a los ojos de su propia gente.


  Al contrario de su hijo y de los de la generación de su hijo, el cacique había conocido aquellos buenos tiempos en los que el aborigen disfrutaba todavía de independencia en su tribu. Recordaba aquellos días de su primera niñez, cuando su padre y otros hombres de su sangre habían combatido con lanzas contra guerreros de otras tribus que invadían sus tierras huyendo de la sequía. Recordaba a su padre, traspasado por una lanza enemiga en defensa del sustento de los suyos.


  Su padre había muerto como mueren los hombres; pero él había vivido solamente para verse privado de sus derechos, y para verse empobrecido de cuerpo y alma, por odiosas leyes y prohibiciones. Su hijo y los de la generación de su hijo no sentían aquellos desgarradores tormentos del alma; no les importaba gran cosa el derecho de linaje, y tampoco tenían el menor interés en aquellas ricas leyendas que habían llegado a sus oídos a través de cinco mil años, en boca de una generación tras otra.


  Era un hombre solitario y triste. Un caudal de recuerdos y anhelos destruidos, hecho carne y sangre que ahora envejecía. Este anciano vigoroso era el último representante de una raza notable por sus leyes morales, por su justicia y por su falta de codicia. Y miraba con ojos amantes lo que para él era el receptáculo de la fe en las creencias y en la sabiduría de los que estaban ocultos en el Tiempo, pero que habían sustentado las mismas ideas, las mismas creencias. No era cualquier árbol aquel Árbol; no era tampoco una rareza perdida en el desierto australiano. Era EL ÁRBOL herido por el demonio que había caído desde una nube y quemado por otro demonio que había venido del otro extremo del mundo para horadarlo. Sin embargo, el divino Altjerra lo conservaba todavía, y viviría siempre. Altjerra mismo había dormido junto a su tronco. Durante muchos siglos El Árbol había sido el santuario de los habitantes del país. La hermosa Orinana había tenido ante él una cita con su amante prohibido; y ante el mismo árbol el amante había muerto a manos de los celosos hermanos de Orinana. Y ella había muerto después.


  Todo esto latía impetuosamente en los ojos del anciano cacique, ojos que de pronto recogieron las huellas que el día anterior Bony y Alice habían dejado; ojos que denotaron alarma. Y su voz, en lenguaje nativo, dijo algo que ni el propio hijo pudo entender. Fred respondió en inglés:


  —¿Qué pasa?


  El muchacho corrió a su lado y juntos examinaron las huellas; eran de un blanco y de una mujer también blanca. Venían desde el camino hasta el árbol y regresaban al camino. Bony sonrió. El día anterior se había preocupado de caminar igual que los blancos abriendo los pies como agujas de reloj a las 5.35, pero no había dejado huellas de su permanencia en la copa del árbol.


  —Vinieron ayer —dijo el cacique.


  —Ayer —repitió el hijo—. Blanco. Puede ser ese Jenks de Wayering. Trajo a una mujer para que viera el árbol. Voy a inspeccionar mejor. Pronto será de noche.


  Fred siguió ágilmente las huellas hasta el camino y por lo que Bony pudo ver, parecía satisfecho.


  El anciano cacique regresó a la fogata y se detuvo dándole la espalda a las llamas. Así lo habían hecho siempre los hombres de su linaje. Por el oriente galopaba el atardecer, furioso ante la lenta agonía de la luz que ahora enrojecía la piel del joven rastreador, de la mujer y de aquella figura casi mítica de espaldas al fuego.


  Como una doncella anhelante, la luna estaba tendida en el cielo.


  CAPÍTULO XXIV


  El sembrador


  XXIV. El sembrador


  La mujer colocó al niño en una cuna hecha con la frazada; fue a la carreta en busca de un saco y lo llenó hasta arriba de pelusilla silvestre; luego juntó ramas secas y las preparó para una fogata a diez metros del árbol. Su marido colocó leña encima y el anciano lo roció todo con una botella de parafina.


  Bony estaba intrigado. El pasto seco y la madera ardían como papel. ¿Para qué el petróleo? Pero el anciano se acercó un poco más al árbol y marcó un lugar en el suelo.


  —Tú te acuestas aquí —le dijo a la aborigen.


  —Pero no sobre los espinos —dijo ella.


  —Yo te lo arreglo —intervino Fred, limpiando el lugar para dejarla cómoda.


  Los dos hombres volvieron solos hacia la fogata primera sin encender la segunda. Se pusieron a comer, serios, silenciosos.


  Bony aprovechó la oportunidad para alimentarse también, y hasta consiguió encender un cigarrillo sin delatar su presencia. Sentía que algo caminaba en sí mismo y al observarse comprendió que su sangre materna había comenzado a hervirle en las venas desde el instante en que dejara a Yoti.


  La luna era ahora una doncella herida por las furias del cielo. La Cruz del Sur estaba baja y no valía la pena observarla; pero las Tres Hermanas, espaciadas y en orden (cada una el retrato de las otras dos), seguían fielmente al sol y le dijeron a Bony que ya eran las once de la noche. La aborigen se levantó, fue junto a la carreta, encendió una pequeña fogata y comenzó a mecer al niño en sus brazos.


  Le daba la espalda a la fogata mayor, pues la ley de la raza no permitía que las mujeres presenciaran la ceremonia.


  El hijo del cacique se quitó las ropas de blanco y reapareció vistiendo adornos hechos con plumas de pato silvestre. Llevaba colgado del cuello el emblema del adulto iniciado, una bolsa de cuero de canguro que contenía todos sus tesoros personales. El cacique lo pintó entero con tiza blanca, trazando lineas a lo largo del cuerpo y rodeándole el pecho, para semejarlo a una avestruz recién nacida. El toque final fue aquella mata de pelo que debería semejar una pluma.


  El anciano se alejó dos o tres pasos para estudiar su obra de arte, y quedó satisfecho. En seguida se quitó los pantalones.


  Subió a un cajón que su hijo había colocado ante sí. La luz de la fogata daba brillo a su piel y ocultaba sus años. Pareció extasiarse al recibir en el cuerpo desnudo el soplo de la brisa y elevando los brazos, gritó: ¡Orri ock gorro! (Yo soy un hombre), mientras que, en la copa del árbol, Bony sintió el hervor de la sangre que parecía querer impulsarlo a desnudarse también y disfrutar del éxtasis del hombre desnudo ante su verdad primitiva.


  El anciano cacique parecía una serpiente que mudara de piel. Su cabello y su barba blancos contrastaban con la oscuridad de su cuerpo; exudaba virilidad y parecía revestido de una potestad invisible legada por quinientas generaciones de antepasados.


  Por primera vez vio Bony que el muchacho demostraba respeto hacia el padre. Entregó al cacique sus borlas y el bolso que contenía las preciosas churingas preñadas de siglos de magia. Y con una tiza blanca, también pintó a su padre de pies a cabeza. El cacique se sentó en el cajón. El muchacho sacó unas cuantas pelusillas y untándolas con resina del árbol, las colocó en el pecho del padre.


  La ceremonia progresó lentamente con el dibujo de líneas hasta que Bony pudo reconocer en el anciano el Manto del Curandero. Sobre la frente apareció la “U”, símbolo de la mano del diablo. Y llegó el toque final con el adorno de la cabeza. Bony sintió que una diminuta garra le apretaba el corazón. Tenía ante si al Ser Mágico que todo lo sabe y que puede matar con huesos embrujados y sanar retirando las piedras del dolor.


  La mujer no había siquiera intentado mirar. Fred anunció que la resina ya había secado y cubrió al anciano con una frazada para que nadie pudiese ver el temible manto dibujado en el cuerpo, cubriéndose a sí mismo con una casaca militar. Entonces llamó a su mujer, librándola de los invisibles lazos.


  Pasaron dos horas y las Tres Hermanas parecían marcarlas a la vez. Aparecieron dos estrellas más en el cielo; una de ellas brillaba hacia el sur; las fogatas recibieron más leña y en ese momento se percibió a lo lejos el zumbido de un motor que avanzaba veloz. Se oyó cerrar las portezuelas con violencia y tras la fogata aparecieron dos figuras, una alta y la otra más baja. Los aborígenes saludaron a los esposos Marlo-Jones.


  El profesor habló en fono grave con el cacique; la señora habló con la mujer y Bony las oyó reír. Pasaron algunos minutos. Llegó otro automóvil. Para Bony el mundo comenzaba a girar hacia atrás, a su origen, a los días de los Alchuringa; su corazón latió, y extendiendo los brazos quiso asir y abrazar el Saber de los Saberes.


  Fred Wilmot, con una rama encendida en la mano, corrió en torno al árbol y al pasar sobre la fogata que aguardaba, la encendió. Las llamas se elevaron y su luz lo siguió en la oscuridad. A lo lejos, un ave lanzó un grito horroroso. Por el camino avanzaba una extraña figura de más de tres metros, una forma jamás vista que caminaba tambaleándose. La luz de la fogata recién encendida parecía haberlo apresado. Tenía la cabeza y el cuello de un avestruz, y la cola también; pero el cuerpo y las piernas eran muy humanas. Llevaba un enorme saco al hombro. Avanzó. Lucía el manto del temible curandero en la espalda. Dio vuelta al árbol. Penetró en la caverna y al salir lanzó al viento una lluvia de pelusillas blancas. Durante un momento fijó sus ojos en la copa del árbol y Bony lo oyó murmurar dulcemente. Entonces pasó a las Alas de la Noche y la escena quedó envuelta en tinieblas.


  Pero no durante mucho rato. Una figura hermosa se irguió ante la luz; su cuerpo quedó iluminado. Era la mujer desnuda y madura. Llevaba junto al pecho, en los brazos, a una criatura que ocultaba deliberadamente. Se paró también ante el Árbol, humillándose al recitar alguna oración; luego se tendió sobre el suelo y siempre manteniendo al niño oculto entre sus brazos, se dispuso a dormir.


  Pasó el tiempo.


  Aparecieron a lo lejos dos figuras, un hombre encorvado cubierto con una gorra, y una mujer, a quien él sostenía por la cintura y que vacilaba al andar, llevando el rostro envuelto en una mantilla de gasa. Bony notó las manos bien formadas y blancas.


  Llegaron hasta donde estaba la aborigen durmiendo. La rodearon y penetraron en la caverna; el hombre tomó a la mujer en sus brazos y suavemente la depositó en las entrañas del Árbol de los Arboles.


  El joven Wilmot se acercó con una frazada y cubrió a su mujer; y ésta entró en el árbol con el niño en los brazos. Al salir, se juntó con su esposo y volvió a la carreta con él y con los brazos vacíos.


  Fred echó más leña a los fuegos y la representación terminó. Junto al fuego Bony vio a los dos Marlo-Jones, al hombre que había conducido a la mujer hasta el árbol y a otro hombre, macizo y pequeño, que bien podía ser el doctor Delph.


  La luz iluminaba todos los rostros. El profesor estaba contento y su mujer alegre. El hombre encorvado saludó al hombre macizo como si lo felicitara. El doctor parecía cansado.


  Se alejaron hacia los autos; partieron dos. Y el hombre macizo apareció nuevamente ante el fuego y le ofreció un cigarro a Fred Wilmot. Un instante después se unió a ellos el cacique y exigió también un cigarro. Finalmente apareció la indígena.


  Permanecieron allí durante una hora, esperando el amanecer. Bony descendió en silencio del árbol, sabiendo que los otros estaban cegados por el fuego. En su mente vibraba el recuerdo de unas manos blancas.


  Dentro de la caverna la mujer dormía con el niño en los brazos. Suavemente Bony le tomó la mano y comenzó a seguir la huella en busca del rostro. Le quitó el velo, y palpando, Bony descubrió a Alice McGorr.


  CAPÍTULO XXV


  La versión de Alice McGorr


  XXV. La versión de Alice McGorr


  Bony permaneció sentado a los pies de Alice. El niño dormía, pero ella estaba evidentemente aletargada. El detective sentía la enorme tensión que le producía el acercarse al final de un caso, y cuando las primeras luces del día le llegaron a los ojos, se dio cuenta de cuán cerca había estado del fracaso. Afuera, Fred Wilmot echó leña al fuego; el cacique se irguió y fue en busca de las riendas y los caballos. La aborigen puso una tetera con agua en el fuego y el blanco, de próspera apariencia, esperaba… esperaba.


  El sol despejó las tinieblas y Alice abrió los ojos. Miró a Bony sin poder entender y estaba a punto de decir algo cuando el niño que tenía en los brazos se movió.


  Bony no olvidaría la escena. El niño estaba despierto; bostezó y Alice lo miraba estupefacta. El niño pidió de comer lanzando alaridos y el grupo en torno a la fogata se despabiló. A lo lejos, el cacique estaba ocupado con sus caballos. El blanco se irguió y marchó hacia la cueva, la aborigen en pos de él, y al mirar al Interior se encontró con el cañón de la pistola de Bony.


  —Buenos días —le dijo Bony. El hombre retrocedió seguido por el detective. La aborigen lanzó un grito y los Wilmot corrieron hacia ella. El blanco preguntó:


  —¿Quién diablos es usted?


  —Perdón —dijo Bony—. Soy el detective-inspector Napoleón Bonaparte. ¿Y usted?


  —¿Yo?… ¡qué demonios!… ¿Dónde está mi mujer? ¿Qué significa todo esto?


  El hombre próspero estaba acostumbrado a un buen trato; era el mercader que hace fortuna en Australia. Tras de él, Fred Wilmot hizo una seña a su padre y tomó del brazo, a la aborigen. Se retiraron corriendo.


  —Retroceda cinco pasos —le ordenó Bony—. Esta automática es muy caprichosa. Está usted detenido. Y sus cómplices huyen.


  Los aborígenes obraron veloces; el mercader los miró con desprecio y volviéndose a Bony gritó:


  —¿Dónde está mi mujer?


  —En el hospital, donde debe estar —dijo Alice furiosa—. ¡Ladrón de niños! Supongo que habrá traído algún alimento. Vaya a buscarlo.


  El hombre se encogió de hombros y obedeció. Cuando llegó al auto, Bony estaba tras él.


  —Las llaves, primero, si me hace el favor —le dijo Bony, y cuando las tuvo se hizo a un lado. Los nativos huían ahora hacia el sur, gritando. Bony los vio y sonrió. A lo lejos, un automóvil avanzaba veloz.


  El hombre sacó un maletín, lo llevó al fuego, y Bony, que iba tras él, lo hizo detenerse a un lado. Alice pasó el niño a Bony y comenzó a preparar un biberón.


  —¿Quién dijo que era usted?


  —El puente entre un blanco y una cobriza para unir a dos razas —dijo Bony con gestos grandilocuentes—. Para todos mis amigos soy Bony; para usted. Napoleón Bonaparte, detective-inspector.


  Cuando Essen y otro agente llegaron, presenciaron una escena doméstica.





  Frente a ellos, en el automóvil de la policía, Essen tenía por compañero a un señor que decía llamarse Marsh y se quejaba de haber perdido a su esposa.


  Bony, en el volante del coche de Marsh, ignoró las superficialidades de la charla de Alice. Tenía prisa y quería saber.


  —¿Cómo viniste a parar acá? —preguntó.


  —Te ahorraré los detalles secundarios. Anoche fui donde los Delph. La cocinera, con una caja de bombones, tenía la noche libre. Me dijo que el doctor Nonning estaba cuidando a la señora Delph. No ocurrió nada hasta las nueve y media. Yo estaba escondida tras un árbol cerca del coche de Nonning. A esa hora, él sacó del coche una caja chata y larga y la llevó al vestíbulo. Luego llegó Delph. Dejó su coche frente al de Nonning. Salieron juntos a las diez y cuarenta. Delph subió a su auto y partió. Nonning volvió al vestíbulo, abrió la caja y en ese momento su mujer se acercó, le dijo algo que no pude oír y él contestó que éste sería el último, que no se preocupase más y que se quedara con Flo. Delph regresó a las once y cuarto seguido de otro auto. Nonning saludó al que lo conducía; a su lado había una mujer. Nonning le preguntó si le había dado las cápsulas y el hombre dijo que sí, que a las diez había detenido el coche para dárselas. Nonning entonces dio vuelta y abrió la puerta del coche. La mujer estaba con la cara envuelta en un chal de gasa. No dijo nada y me pareció narcotizada. Cuando Nonning le habló, ella murmuró apenas una respuesta. Nonning le tomó el pulso y le dijo a Delph que estaba bien. Luego invitaron a Marsh a comer algo y Nonning le dijo que podía ir en el auto de Delph y que él conduciría el otro.


  »Entraron todos en la casa. La mujer se quedó en el auto. Abrí la puerta y le pregunté cómo estaba. Me contestó murmurando algo que no pude entender. Para colmo, ella tenía un vestido del mismo color que el mío. Y era de mi estatura, además. Y como tú me dijiste que no los perdiese de vista, me di prisa. La saqué y la tendí sobre el césped y en ese momento llegó Essen; le dije mis planes y él se la llevó al hospital; acordamos que si regresaba podría seguir a los autos. Remplacé a la mujer y pasó un buen rato antes de que volviesen los otros. Nonning se sentó al volante, a mi lado, y dijo: “¿Me puede oír, señora?”. Yo contesté también murmurando. Entonces él dijo: “Ahora vamos a ver a Altjerra el Dador, aquél que convierte los sueños en realidad. Va a dormir en un tronco de árbol y mañana despertará con su hijo en los brazos y será muy feliz”.


  »Partimos tras algunas maniobras. Al llegar a algún punto en el camino, Nonning apagó los faroles y no sé cómo pudo conducir en la oscuridad. Cuando llegamos, pude ver los fuegos y reconocí el árbol. Pero Nonning me levantó le manga y me puso una inyección. Antes de guardar la jeringa, me dijo: “Señora Marsh: Ahora verá usted a Altjerra el Dador. Va a ver los espíritus de los niños que él siembra en aquel árbol y que espera que las mujeres como usted reciban con fe. Han venido otras y todas se han ido con sus hijos en brazos. Usted dormirá ahora en ese árbol, señora Marsh, y cuando despierte será la madre de un hermoso bebé. Recuerde usted todo lo que va a ver. Recordará solamente eso; no recordará mi voz. La verdad es solamente lo que ahora va a ver. Lo repitió varias veces con una voz monótona. La droga ya estaba haciendo sus efectos y me sentía flotar. Luché para no dormirme, pero no podía resistir. Mas sabía que el asunto no daría resultados conmigo quizá porque no había tomado aquellas cápsulas. Nonning insistía en que olvidase su voz, pero claro que no la olvidé. Vi entonces la llama y al enorme pájaro hombre derramando pelusillas por todos lados. Vi a la mujer acostarse junto al árbol y quise decir que no le correspondía eso a ella. Sentí que Nonning me sacaba en peso y luego creí que caminaba. Pero no me di cuenta de nada. En el árbol, oí a Nonning diciéndome: ‘Duerma, duerma’. Y me dormí”».


  Bony la dejó explayarse hasta que, al fin, ella dijo:


  —No sé lo que esperaba hallar. ¿De qué se trata, Bony? ¡Qué niño más lindo!


  CAPÍTULO XXVI


  Rendición de cuentas


  XXVI. Rendición de cuentas


  Pocas veces había estado tan ocupada la comisaría de Mitford.


  Bony se instaló en el escritorio del sargento Yoti, con Alice a la mano derecha y un taquígrafo en una esquina. Yoti iba y venía como un oficinista temeroso de que lo despidan, y el agente Essen asumió el papel de maestro de ceremonias.


  El señor Robert Marsh, propietario de un club nocturno y distinguido deportista, estaba frente a Bony, más tranquilo en vista de los favorables informes médicos acerca de su esposa. Bony le dijo:


  —Señor Marsh: le conviene contármelo todo, desde el comienzo mismo, hasta el momento en que esperaba hallar a su esposa con un hijo en brazos. Por los informes que he tenido hasta el momento, creo que usted obró, no con intenciones criminales, sino para aliviar la condición de su esposa.


  Marsh declaró los hechos, concisa y claramente, y cuando el taquígrafo le presentó la copia a máquina, la firmó sin vacilar. En seguida Essen trajo al doctor Nonning, quien se negó a declarar pese a lo expuesto por Marsh. Sin embargo, al decirle Bony que tuviese presente que había de por medio un asesinato, Nonning también declaró. Y tras de él lo hizo el doctor Delph, a quien le presentaron un resumen de las declaraciones de los dos anteriores. Finalmente, Bony pidió a Yoti el sobre cerrado que le había dado el día anterior, anunciándole que ahora que sabían el paradero de todos los niños raptados, podía dedicarse a suministrarle tas pruebas definitivas para que detuviese al asesino de la señora Rockcliff.


  Dispuso que Essen trajese a los Martin, padre e hijo:


  —Hágalos entrar por el patio. Los dos Martin habrán de entrar juntos y que haya dos policías a los lados de ambos.


  Luego entregó una escoba a Yoti y tomó un rastrillo; borraron todas las huellas que había en el patio y luego prepararon el piso con yeso para tomar nuevas huellas.


  Pronto llegaron los Martin escoltados por dos policías, y al marchar por el patio tenían idéntica manera de caminar, eran de la misma estatura y hasta tenían el mismo nombre de pila. Uno de ellos era el asesino de la señora Rockcliff. Bony examinó las huellas cuidadosamente, y dispuso que se sacaran moldes.


  Antes de que los Martin llegasen a la oficina, Bony se les acercó, y dirigiéndose al padre, le dijo:


  —Le acuso oficialmente de haber asesinado a la señora Rockcliff en la noche del 7 de febrero. Deténgalo, Essen.


 


  Durante una hora todo el personal de la comisaría estuvo ocupado tomando declaraciones a los dos Wilmot, a la aborigen y al relojero. El padre Beamer también estaba presente para cerciorarse de que tratasen bien a sus protegidos; Bony le prometió devolverlos al campamento si declaraban todo. Cuando hubieron firmado los documentos, el mismo automóvil que los había traído los condujo de regreso.


  Los esposos Marlo-Jones llegaron a las dos de la tarde. La señora, indignada, exigía explicaciones; pero su esposo confesó que ellos estaban en poder del dibujo aborigen robado al museo, y prometió devolverlo. Y cuando Bony le dijo a la señora que ella lo había robado para que él no pudiese ver la relación que la leyenda tenía con los raptos, quedó sorprendida.


  —Me alegra que acepten la idea —les dijo Bony—. Les sugiero que lo confiesen todo, incluso el asesinato de la señora Rockcliff aquella noche en que usted, señora, fue a robar al niño.


  —Pero yo no he matado a nadie.


  —Usted estaba bajo la cama.


  —Me has traicionado —le dijo ella a su esposo.


  —No, querida —respondió el profesor—. ¿Cómo supo usted que mi esposa estuvo bajo la cama?


  —Un famoso detective respondía a esas preguntas diciendo: “Elemental, querido profesor”. Cuando su esposa se metió bajo la cama, dejó en el piso las huellas de ese guante que lleva ahora. Uno de los dedos lleva un zurcido. La misma huella se halló en el museo y por eso sabemos que ella en persona robó el cuadro. ¿Se convencen de cuán difícil es el crimen?


  —Yo no lo maté —insistió la señora Marlo-Jones.


  —Pero usted vio al asesino. Será mejor que lo confiese todo.


  —Confiesa, querida —le dijo el profesor—. ¿Para qué quieres que te acusen?


  Entonces ella, encogiéndose de hombros, dio su versión de los hechos:


  —Sí; estaba bajo la cama. Tuve que esconderme pues no me di cuenta de que había otra persona en la casa hasta que hizo un ruido. Entró en el dormitorio a oscuras y yo oí que alguien abría la puerta de calle. Por los zapatos supe que era la señora Rockcliff, pues en cuanto entró al dormitorio encendió la luz. Entonces oí un golpe seco, y vi que ella se desplomaba. El hombre se inclinó sobre el cuerpo y pude verle la cara.


  —¿Y sabía usted a dónde había ido ella esa noche?


  —Se reunía con él dos veces por semana. Pero esa noche no lo encontró en la casa donde se citaban y regresó.


  —¿Por qué no me informó de estas cosas?


  —¿Cómo? Era imposible. Tenía que ocultar lo otro, lo de los niños.


  —Aun sabiendo que el hombre era un asesino, usted se quedó tan tranquila.


  —Sí. Es que… —Miró a su marido y entonces él se hizo cargo de la situación.


  —El señor Martin estaba al tanto de los experimentos de Nonning, pues hace muchos años que es amigo de los Delph. Sin embargo, nunca tomó parte activa en nuestras pequeñas conspiraciones. Por los Delph se enteró de los planes que teníamos para apoderarnos del niño de la señora Rockcliff. Después del crimen, si nuestra actitud hubiese sido diferente, se hubiera dado cuenta de que lo sabíamos. Y a fin de encubrir el primer asesinato nos hubiese matado a nosotros también. Pero, ¿no sería mejor que le contase toda la historia?


  Bony asintió, el profesor encendió un cigarrillo, se puso cómodo y aclaró la garganta llevado por el hábito de toda una vida de conferenciante. Echó una mirada al taquígrafo y comenzó:


  —El germen de nuestros planes comenzó en agosto, una noche en que estábamos reunidos con los esposos Delph. El hermano de la señora Delph, el doctor Nonning, estaba con ellos. Y su esposa también. La conversación recayó en el tema de la visita que Nonning había hecho ese día al museo local. Había visto el cuadro, pero el señor Oats no pudo explicarle el significado. De modo que yo le conté la leyenda, y Nonning se impresionó muchísimo. Tanto, que le sirvió de inspiración para idear un plan con que ayudar a algunos de sus enfermos.


  »Entre éstos tenía a varias mujeres de un tipo neurótico peculiar. No voy a emplear la jerigonza de Nonning porque no me gustan estas ciencias modernas; el hecho es que parece que en ciertas mujeres se produce un desequilibrio mental a causa de que no pueden tener hijos, y esto se hace más grave debido al vehemente deseo de tenerlos; se obsesionan, también, con la idea de que son motivo de escarnio. Y Nonning llegó a la conclusión de que si estas mujeres pudiesen recibir un niño conforme a la leyenda, recuperarían su salud mental, espiritual y física.


  »Estará usted de acuerdo en que si una mujer estéril tiene un hijo de este modo espiritual, por así decirlo, conseguiría un equilibrio sicológico completo y profundo; mucho más completo que si adoptase un niño en un orfelinato como quien elige algún objeto en una tienda.


  »Nonning volvió a Mitford en septiembre, para el nacimiento del niño de su hermana. Nos dijo que ella no quería tenerlo, pero que él asistía a una enferma a quien podría sanar si se le daba el niño conforme a la leyenda. Entonces decidimos reproducirla, con la ayuda de varios aborígenes del campamento, e hicimos los planes consiguientes para el rapto, pues la señora Delph no quería confesar públicamente que le disgustaba tener un hijo. De modo que arreglamos con los aborígenes para que ellos…».


  —Discúlpeme, profesor —dijo Bony—, pero estoy al tanto de la participación de los aborígenes y de sus papeles como seres espirituales en la leyenda.


  —¿De veras?


  —De veras. Anoche los vi a todos ustedes. Yo estaba escondido con los dioses en el árbol. Dígame, ¿cómo hicieron los raptos?


  —Fue asunto muy fácil. Compramos un cochecillo exactamente igual al del niño de los Delph y, con la ayuda de la propia señora, duplicamos la ropa y el mosquitero. La niñera fue a la tienda en busca del paquete. Nosotros sabíamos que tendría que dejar el coche afuera. Nuestra sirvienta aborigen fue con el otro coche, lo colocó a un lado, se detuvo un momento, y en seguida siguió llevándose el coche con el niño. Lo condujo hasta el fin de la avenida donde le esperaba otro aborigen con un camión. Otra indígena se hizo cargo de la criatura; el coche lo llevaron al río, cargado de piedras, y lo hundieron. No hubo un solo tropiezo.


  —Y en cuanto al niño de los Bulford, lo consiguieron con la ayuda del propio señor Bulford —dijo Bony—. Uno de ustedes se colocó tras la tapia de madera en el sitio desocupado, otro llamó a la puerta y recibió el niño de manos del propio padre, quien los estaba ya esperando.


  —Es usted sumamente hábil —observó la señora Marlo-Jones—. Estoy segura de que Bulford no se lo dijo.


  —Efectivamente —dijo Bony—. Bulford se suicidó porque se sabía descubierto. La señora Bulford no quiso cooperar, ¿verdad?


  —No. Esa mujer es incapaz de cooperar en nada, con nadie. Y no podíamos confiar en ella —dijo la señora Marlo-Jones—. Pero se alegró de que hubiera desaparecido el niño; la pobre idiota estaba convencida de que todos se burlaban de su tardía maternidad; y la manera como trataba a su marido era, sencillamente, vergonzosa. Nosotros también estábamos contentos. Los niños fueron arrancados de hogares donde no los querían y pasaron a manos de quienes los adoraban, o poco menos.


  —Y después de haber entregado el hijo de Bulford al enfermo elegido, necesitaron más niños y se dedicaron a robarlos —comentó Bony.


  —Así fue —dijo el profesor sonriendo—. Nos convertimos en ladrones profesionales. Conocíamos bien a los Ecks y sabíamos que ella bebía en el hotel. A causa de la bebida la mujer no cuidaba debidamente a la criatura, y Nonning estaba desesperado a causa de otra enferma crítica. Todo fue fácil. Lo mismo con el rapto del niño de los Coutts. La señora Coutts era una madre peor aún que la señora Ecks. Todo lo que hace es soñar en que algún día será una gran autora.


  —Pero la señora Rockcliff era la peor de todas —dijo la señora Marlo-Jones—. Cyril Martin no sabía que nosotros estábamos bien enterados de su “asunto” con ella. De cómo ella lo visitaba en una cabaña que tiene río abajo, dejando al niño abandonado durante horas y horas en las noches. Por eso decidimos robarlo. No hemos hecho nada inmoral, inspector. Nos limitamos a transferir a los niños de un hogar indeseable a un hogar donde recibirían todo el cariño y la atención que un niño merece. Además, las cuatro mujeres que recibieron a las criaturas sanaron, y ahora están felices. El doctor Nonning también ha conseguido un gran triunfo. La otra enferma también sanará.


  —¿Y qué hay de las madres que perdieron sus hijos, la señora Coutts, la señora Ecks, y la señora Rockcliff, si a ésta no la hubiesen asesinado?


  —¡Vamos, inspector! ¡Qué necedad! —exclamó la señora Marlo-Jones—. Los hijos eran para esas mujeres como un ataque de ictericia; las irritaban. Por eso escogimos precisamente a esos niños.


  —¿También fue esa la razón de que los eligieran varones? ¿O porque los aborígenes no querían oficiar con niñas?


  —Porque las niñas no tienen ninguna importancia para ellos.


  —Dígame cómo se las arregló para que el niño de la señora Coutts no llorase al sacarlo de la cuna.


  —No hice nada. Sabíamos que ese niño no lloraba casi nunca. Pero esta vez lloró cuando lo puse en la maleta y ya estaba en la calle. Fue un caso difícil, pero por suerte había esa tarde una tempestad de truenos y todo el mudo corría a refugiarse.


  —¿Y con el de la señora Ecks?


  —Le llevé un biberón. El pobrecito estaba muerto de hambre.


  —¿Leche de vaca?


  —Naturalmente. No nos convenía comprar alimentos preparados que pudieran servir de pista.


  Bony no sabía qué hacer. Allí estaba aquel matrimonio, como un par de colegiales esperando la hora del recreo tras haber dado la lección. El robo de cinco niños, por un motivo que ellos consideraban noble, no les afectaba; más delictuoso era el haber robado al museo, pero estaban dispuestos a devolver el mural. El problema era difícil. Bony les dijo.


  —Voy a permitirles que regresen a su casa. Naturalmente, no pueden salir de Mitford hasta que las autoridades superiores decidan qué es lo que debe hacerse. ¿No tienen hijos?


  —No —dijo el profesor de un modo harto elocuente.


  Bony meditó un instante.


  —Dígame, señora, ¿a cuál de los Martín vio usted en el dormitorio, inclinado sobre el cadáver de la señora Rockcliff?


  —Al padre, por supuesto. Ha tenido este asunto con ella desde la Navidad, quizás desde antes. Nosotros lo supimos solamente en la Navidad.


  Bony miró a Yoti y a Essen y sus miradas respondieron a la pregunta que él quería hacerles:


  —¿Ven cómo encontré al verdadero asesino?


  CAPÍTULO XXVII


  La leyenda


  XXVII. La leyenda


  —Y así termina un caso realmente extraordinario —comentó Bony cuando los Marlo-Jones hubieron firmado sus declaraciones y regresado a su casa—. No hay cómo clasificarla a ella. Y el profesor no es de este mundo. Las aventuras comenzaron para él hace seis meses y creo que su mejor estudio antropológico es su propia esposa. Con lo que nos ha dicho el doctor Nonning podemos comprender cómo los dominó. Nonning pertenece a aquella clase de hombres de ciencia implacables que no se detienen ante nada y aun se sacrifican a sí mismos para proseguir sus trabajos. Delph es la antítesis de Nonning; es un tipo satisfecho de sí mismo y de la vida en general; está feliz con su trabajo y en casa sólo quiere descansar y pasarlo bien. En términos vulgares, su mujer llevaba los pantalones, y porque ella quería traspasar el niño a otra mujer, él accedió. Ese fue el primer paso. Un error fatal. El primer paso siempre precipita la caída. Y Bulford era igual a Delph.


  Bony enrolló un cigarrillo. Yoti quiso imitarlo, pero no lo consiguió. El sargento estaba cansado y perplejo. Essen sentía la cabeza hinchada con tantas cosas y no podía ponerlas en orden. Alice miraba a Bony como si lo estuviera adorando en un templo, y estaba a punto de hacerle una pregunta, cuando Bony prosiguió:


  —La señora Delph no quería que nadie se enterase del niño. Su marido halló consuelo en la leyenda, y consintió en el experimento de Nonning. Observen: los raptos y la representación de la leyenda habían de ser obra de la pareja de quien menos se sospechase. La sencillez del rapto en plena calle Mayor aseguró el éxito. La comedia de dolor que hizo la señora Delph era lo suficiente para satisfacer a cualquiera que tocase el tema en su presencia, especialmente para convencer a cualquier hombre; pero no podía convencer a otra mujer, y menos a Alice.


  »El rapto del niño de los Bulford fue muy fácil, con la ayuda del padre. La debilidad moral del hombre lo echó todo a perder para los culpables. Su primera declaración no resistió un ataque policiaco; y la segunda menos, pues olvidó que la Biblioteca estuvo cerrada aquel día. Lo que en realidad trastornó a Bulford fue el asesinato de la señora Rockcliff. Pensó, y muy naturalmente, que los asesinos fueron los raptores de su propio hijo, pese a las aclaraciones que le hizo la señora Marlo-Jones. Y cuando se suicidó, la señora Delph se dio cuenta de que había llegado el final de su comedia.


  »El éxito en el rapto del niño de los Ecks se debió al factor suerte que ningún criminal hubiese incluido en sus cálculos de posibilidades. Lo mismo en el caso del niño Coutts. Y estos dos éxitos los convencieron de que lo mejor era obrar a plena luz del día, y en medio de la multitud. Eso, y la extraña capacidad de conducirse normalmente en circunstancias anormales.


  »Cada uno de los niños fue a parar al campamento secreto, en las barbas de los propios Beamer. Cada vez que tenían que representar la leyenda, el cacique Wilmot los hacía abandonar el campamento; no porque quisiera mantenerlos ajenos a los hechos, sino porque en cada una de estas salidas aborígenes, los Beamer disponían de tiempo para ponerse al día en su trabajo religioso, y así quedaban sujetos durante el periodo critico.


  »Podemos ver al profesor Marlo-Jones dando enormes paseos de noche cuando todo invita a la meditación. Lo podemos ver observando casualmente a Martin al entrar en la cabaña del río, en una casa que el profesor sabe que no es la de Martin. Se encienden las luces y poco después llega una misteriosa mujer. El profesor observa y ve que a las dos de la madrugada cada uno de ellos sale y se aleja.


  »Así quedó condimentada la aventura para el profesor y su esposa; investigaron lo que ella llama el asunto. Ven a la señora Rockcliff pasar ante su casa en la calle Mayor. Saben la fecha en que ingresa al hospital y la fecha en qué sale con su niño. Están enterados de todo. Y hace tiempo que conocen todos los antecedentes, de Martin.


  »Parece que Martin conoció a la señora Rockcliff en Adelaida, cuando se llamaba Jean Quayle. No era de las que caen fácilmente y Martin se vio al borde del matrimonio. Cuando se dio cuenta de que iba a tener un hijo, le presionó para adelantar la fecha del matrimonio, y Martin no había sido todo lo hábil que suponía. Había hablado de su negocio, pero no del pueblo donde lo ejercía. Y la Cámara de Comercio le facilitó la información a la señora Rockcliff.


  »Legó a Mitford y comenzó a presionarlo. Cada mes tenía que entregarle cincuenta libras en efectivo, y depositar otras cincuenta en un banco de Adelaida. Tenía que conseguirle una casa y pagar los muebles. Como sus ganancias eran satisfactorias, ella decidió eliminar toda huella de su pasado y mantener su asociación oculta. Por su parte, Martin hallaba doloroso desembolsar cien libras mensuales. Sabía que los Marlo-Jones iban a raptar al niño, y conocía la fecha. Los detalles se los había dado la señora Delph. Sabía que la señora Marlo-Jones forzaría la puerta de la calle con un pedazo de celuloide.


  »Hasta sabía la hora en la que la señora Marlo-Jones haría el rapto, pero ella se demoró una hora. Al entrar a la casa por la ventana de la despensa, creía que hallaría la cuna vacía. Y en cuanto estuvo en el dormitorio oyó entrar a la señora Rockcliff. Por eso no tuvo tiempo de asegurarse de si la cuna estaba vacía o no. De todos modos, pensó que el asesinato recaería sobre los raptores del niño.


  »Cometido el crimen, y sin saber que el niño seguía en la cuna y que la señora Marlo-Jones se había ocultado bajo la cama, se retiró. Y como estaba también convencido de que la policía culparía a los raptores, pudo quedarse tranquilo.


  »Pero los Marlo-Jones no podían quedarse tan tranquilos. Estaban horrorizados con el asesinato. Por eso encomendaron a Clark que siguiera a Alice, y Wilmot estaba seguro de que me observaba. El robo en el museo fue el colmo de la tontería. Esperaban que no asociara el robo con los raptos; estaban convencidos de que jamás me enteraría del significado del dibujo. Pensaron que si lo veía, lo uniría a la leyenda y así a sus actividades.


  »Cuando el señor Oats me proporcionó el dibujo, se disiparon todos mis temores acerca de la suerte de los niños. Lo de las arañas venenosas en mi cama fue obra de Clark y no de los Marlo-Jones. Estos no me temían tanto como los aborígenes, que obraron por cuenta propia.


  »Y esto es todo. Mi preocupación fundamental era la suerte de los niños; y podemos ahora alegrarnos de que estén en buenas manos. Los padres podrán saber quiénes los tienen».


  —Cuéntanos ahora la leyenda —pidió Alice.


  —La Leyenda… —dijo Bony pensativo—. Ocurrió hace mucho, muchísimo tiempo, en los días del Alchuringa, cuando el mundo estaba joven y aguardaba a los hombres para que se apoderasen de él. En aquellos remotos tiempos, los monstruos habitaban el mundo; y un día salió de las aguas del mar un ser extraño, medio ave, medio hombre. Y se llama Altjerra, el Creador de todas las cosas.


  »Al llegar a la tierra, estaba cansado. Llevaba sobre el hombro un enorme saco cargado de espíritus de niños con que poblar el mundo. Buscó un lugar para aliviar su fatiga y lo halló a la sombra de un gran baobab. Durmió y al despertar tuvo hambre y vio que había en el árbol una kookaburra, y se la comió. Entonces el árbol comenzó a llorar y le dijo: “Has matado a mi única amiga y ahora quedaré muy solo”.


  »Y esto entristeció mucho a Altjerra. De modo que abrió el saco y muchos espíritus de niños corrieron al árbol y se escondieron en su tronco. Y así dejó al árbol feliz. Altjerra se fue entonces a recorrer todo el continente de Australia y cada vez que hallaba un árbol viejo, o rocas como la esfera del diablo, o cerros de extraña forma, dejaba caer unos cuantos espíritus que se instalaban en el santuario.


  »Pasó el tiempo y los espíritus se cansaron de estar presos en los árboles. No podían, por sí mismos, dejar su santuario y andar por el mundo; y aunque el árbol les susurraba “paciencia”, con sus hojas, los niños se entristecían.


  »Entonces llegó otro ser: una lubra, o sea una aborigen. Estaba cansada y triste; cansada porque su marido la había expulsado y triste porque no podía darle un hijo. Al llegar frente al árbol se dejó caer en el suelo y lloró hasta quedarse dormida. Y un espíritu audaz salió del árbol, se metió en el cuerpo de la mujer y con el tiempo nació como un ser humano. Por eso, desde entonces, cada vez que una lubra quiere tener un hijo, se acuesta frente a un árbol o algún santuario de éstos donde hay espíritus de niños y sus deseos maternales siempre se cumplen».


  —Es una hermosa leyenda —dijo Alice.


  Yoti frunció el ceño y dijo:


  —Pero no nos dice cuál vino primero, si el huevo o la gallina.


  Bony, de pie, suspiró:


  —¿Es que ha de ser siempre materialista, sargento?


  —Esto es el colmo —refunfuñó aquél—. Estaba seguro de que conocía todos los crímenes posibles; ahora he de comenzar de nuevo. Ea, Essen; a ver si me ayuda con estos informes.


  Yoti y Essen partieron. Bony comenzó a preparar su equipaje. Alice, después de un rato de silencio, pidió:


  —Bony: quiero quedarme con ese niño. El pobrecito me estaba esperando en el árbol. ¿Me lo puedo llevar?


  Bony sonrió y le dijo:


  —Una mujer inteligente no le presentaría tu caso a Salomón. Pero no soy Salomón, sino tu amigo. Tomaremos el avión a Melbourne, el que sale dentro de una hora. Recuerda que Melbourne no está en Nueva Gales del Sur. Y recuerda también que la posesión constituye nueve décimas partes de la propiedad, según la ley.


  Cierre


  
    Este libro de la Colección Nova-Mex, serie POLICIACA Y DE MISTERIO ha sido impreso en los talleres de la Editorial Novaro - Mexico S.A., calle 4 Nos. 7, 9 y 11, Fraccionamiento Industrial San Bartolo Naucalpan, México, con una tirada de 15.000 ejemplares. Se terminó de imprimir en el mes de febrero de 1957.
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    ARTHUR WILLIAM UPFIELD (1 de septiembre de 1890 - 12 de febrero de 1964) fue un escritor inglés-australiano, mejor conocido por sus obras de ficción policial con el inspector detective Napoleon “Bony” Bonaparte de la policía de Queensland, un australiano indígena mestizo.


    Nacido en Inglaterra, Upfield se mudó a Australia en 1911 y luchó con el ejército australiano durante la Primera Guerra Mundial. Después de su servicio de guerra, viajó extensamente por Australia, obteniendo un conocimiento de la cultura aborigen australiana que luego usaría en sus obras escritas. Además de escribir novelas policíacas, Upfield fue miembro de la Sociedad Geológica Australiana y participó en numerosas expediciones científicas.


    En The Sands of Windee, una historia sobre un “asesinato perfecto”, Upfield inventó un método para destruir cuidadosamente todas las pruebas del crimen. El “método Windee” de Upfield se utilizó en los asesinatos de Murchison, y debido a que Upfield había discutido el complot con amigos, incluido el hombre acusado de los asesinatos, fue llamado a declarar ante el tribunal.
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